Он умер не от любви, а от запора и таблеток: Рецензия на фильм «Элвис»

Дряхлый старик с катетером в руке идет по воображаемому казино и бормочет, что сейчас поведает историю гения, которому поклонялся. Вокруг него нарисованный на компьютере зал казино и игровые автоматы, в которых джекпот обозначен фигурой Элвиса Пресли (Остин Батлер) вместо классических 777. Старика зовут Том Паркер (Том Хэнкс), он был главным продюсером короля рок-н-ролла и его эксплуататором.

Биография Пресли обширна: из нее можно было вытащить драму о культурной апроприации, о рабских контрактах звезд или об одиночестве великого и слабого человека. В «Элвисе» режиссер не может определиться, какую историю хочет рассказать, сюжетные линии перебивают друг друга, из-за чего ни одна не раскрывается.

Неверный режиссерский ракурс выбран с самого начала, потому что фильм открывает герой Хэнкса, комментирующий жизнь Элвиса Пресли. Кажется, что байопик будет о рабском контракте и абьюзивном продюсере, который в конце карьеры «запер» певца в Лас-Вегасе. Тема капиталистического «рабства» в шоу-бизнесе актуальна, потому что сейчас отъезд поп-звезды в город казино созвучен с приговором (ситуации с Кэти Перри, Дженнифер Лопес, Селин Дион и Бритни Спирс), а исполнители часто бессильны против звукозаписывающих компаний и редко идут с ними на конфликты (случаи Megan Thee Stallion и Тейлор Свифт). «Элвис» мог бы стать картиной о проблемах музыкальной индустрии, но персонаж Хэнкса — не главный герой, в центре внимания режиссера сам Элвис Пресли.

Баз Лурман пытается показать трагическую судьбу певца, но у него разбегаются глаза при выборе ракурса. Элвис вырос в южных городах Тьюпело и Мемфисе со смешанным населением, вдохновлялся песнями Sister Rosetta Tharpe, соулом, блюзом, очень любил церковную музыку (госпел и спиричуэлс), дружил с B.B. King и был знаком с Литтл Ричардом. До сих пор идут дискуссии, апроприировал ли Пресли «черную» музыку или нет, но его связь с ней очевидна, о чем он говорил в интервью. В фильме вопросы о заимствованиях и об отношении Элвиса к «черной» культуре не разрешены: был ли он союзником (английский термин ally) или нет, потому что он иногда перепевал «черные» хиты, например, трек Ллойда Прайса Lawdy Miss Clawdy. Баз Лурман снял игровое кино, а не документальное, поэтому у него была свобода художественной интерпретации, но он выбрал сумбур. У Лурмана Элвис знает о расизме американского общества и на концерте перед «белой» публикой и чиновниками специально исполняет свои хиты в «черной» манере, но не обращает никакого внимания на избиение афроамериканцев в толпе слушателей. Певец мог бы как-то прокомментировать это, но нет.

Личная история Элвиса Пресли также богата на события: он родился в очень бедной семье и превозносил работающую мать-алкоголичку, пока его отец сидел в тюрьме. Только Баз Лурман не умеет работать в жанре психологической драмы и не способен вышивать линии человеческих отношений мелкими стежками, потому что привык к якорным швам. Каждый раз, когда нарратив останавливается на личной драме Пресли, все события выглядят лишними и надуманными в сравнении с концертами Элвиса и его спорами с продюсером. Как только музыка затихает, а камера останавливается на лицах актеров, бездарность База Лурмана сияет во всей полноте: диалоги лишены логики, а исполнитель главной роли Остин Батлер еле выговаривает слова, пытаясь подражать южному акценту суперзвезды. В начале карьеры Элвис Пресли говорил, что семья для него важнее всего — у Лурмана она лишняя.

Баз Лурман — противоречивый автор, его стиль на грани кэмпа («Ромео+Джульетта») и китча («Великий Гэтсби»). В «Элвисе» он опускается до пошлости, теряя чувство вкуса. Вкус — это последовательность в эстетике, которую можно увидеть даже в вульгарных блокбастерах Майкла Бэя (франшиза «Трансформеры») или маленьких драмах Софии Копполы («Где-то»).

Его «Элвис» — это шоу на экране, которому в жертву принесены драматургия, актерские работы, художественное решение и фирменные приемы автора. «Великий Гэтсби» хвалили за органичное использование песен Ланы Дель Рей и Ферги, в «Элвисе» он использует рэп, который меркнет в сравнении с оригинальной, ставшей классикой музыкой Пресли. База Лурмана хвалят за безумный монтаж, но в байопике он хуже, чем в «Богемской рапсодии» (2018, реж. Брайан Сингер, Декстер Флетчер). Это видно в сложной сцене зарождения таланта певца, когда к двум параллельно смонтированным историям резко вклинивается третья. Сначала мы видим подготовку Элвиса к важному выступлению и его посещение афроамериканской церкви, а потом темп сбивается, потому что резко возникает отрывок с записью первого хита. Из сложного эпизода Лурман мог бы сделать вывод, что Элвис перенес энергетику богослужений в свою музыку, но этого вывода нет, как и всех остальных. Режиссер будто боялся как-то интерпретировать жизнь Элвиса Пресли, поэтому не смог ничего сказать и сделал панегирик о человеке, который потерял контроль над своей судьбой. В финале Баз Лурман опускается до крайней пошлости, показывая затухающую звезду и утверждая, что певца убила любовь. В фильме его могла убить неуверенность в себе, одиночество, таблетки или жестокость продюсера, но Лурман выбрал клише. Посредственность его работы подчеркивают финальные кадры с хроникальными выступлениями Элвиса Пресли, где он живой и красивый даже в своем худшем состоянии, а не подделка, снятая на зеленом экране.