Любимое кино. Белоснежка и семь гномов

В наши дни невозможно представить американский прокат без анимационных блокбастеров, которые порой зарабатывают не хуже, чем самые популярные игровые хиты. Но так было не всегда. Если первые игровые блокбастеры в Голливуде начали снимать в 1910-х, то «мультбастеры» появились на свет лишь в 1937-м. В тот год в прокат вышел первый американский полнометражный мультфильм, который был создан художниками и аниматорами студии Walt Disney. Его назвали в честь вдохновившей его сказки – «Белоснежка и семь гномов».

Решение создать полнометражный мультфильм не было для Уолта Диснея случайным или внезапным. Когда он в 1923 году после банкротства его анимационной студии в Канзасе вместе с ближайшими коллегами перебрался в Голливуд, Дисней присматривался к рынку игрового кино. Его главным кумиром был Чарли Чаплин, и он мечтал создавать полнометражные игровые ленты как режиссер и продюсер. Тогда Дисней все же выбрал более привычный для него анимационный мир, и успех придуманного в 1928 году Микки Мауса доказал, что это решение было верным. Но от мечты о создании полноценных, продолжительных фильмов Дисней не отказался. Просто эта мечта видоизменилась – она превратилась в грезу о впечатляющей полнометражной анимации, музыкальной и красочной.

«Белоснежку и семь гномов» порой называют первым в мире полнометражным мультфильмом, но это, конечно же, ошибка. Первая в мире полнометражная анимационная лента «Апостол» вышла еще в 1917 году в Аргентине, и «Белоснежка» была восьмой такой картиной (не считая фильмов, которые не были завершены или не были выпущены в прокат ко времени ее премьеры). Среди семи ее предшественниц был советский фильм 1935 года «Новый Гулливер», созданный Александром Птушко и сочетавший игровые съемки и кукольную анимацию. Но, конечно, мультфильмы, выходившие в СССР или в Латинской Америке, в США были неизвестны, и Дисней видел себя первопроходцем. Так что, когда он решил начать работу над «Белоснежкой», им двигало не желание догнать и перегнать иностранных конкурентов, а «внутренние» соображения, связанные с его художественными амбициями и желанием сохранить студию на плаву.

Почему Walt Disney не могла спокойно продолжать выпускать прославившие ее короткометражные мультфильмы вроде цикла о Микки Маусе? Потому что для того, чтобы быть на шаг впереди американских конкурентов, также выпускавших забавные короткометражки, Дисней должен был наращивать качество анимации и, соответственно, расходы на ее производство. Доходы же от проката мультфильмов не могли расти с той же скоростью, поскольку короткометражки были приложением к полнометражным релизам, а не отдельным блюдом, и прокатчики платили за них безо всякого энтузиазма. Дисней видел, что полнометражные мультфильмы – единственный шанс выбраться из водоворота, затягивающего студию в новое банкротство. И он был достаточно рисковым бизнесменом, чтобы воспользоваться этим шансом.

Ключевой лентой на пути Диснея к его первой полнометражной анимационной картине был выпущенный в 1933 году 8-минутный сказочный мультфильм «Три поросенка». Он не был простой забавной зарисовкой. Мультфильм рассказывал хоть и смешную, но все же драматичную историю, и он вызывал у зрителей самые разные эмоции. Сейчас это кажется тривиальным и не заслуживающим упоминания, но в то время для американской анимации это был новаторский ход – «мультфильм как полноценное повествование».

Кроме того, три заглавных героя были внешне схожими, однако разными по характеру, и это было видно не только по их словам и поступкам, но и по их движениям – то есть по тонким нюансам анимации. Диснеевские художники в этом мультфильме достигли нового уровня, который грех было не использовать в художественно амбициозных полотнах. И в то время как Диснею рукоплескали коллеги, присудившие «Трем поросятам» «Оскар» в номинации «лучший короткометражный мультфильм» (кстати, студия Walt Disney получила все «Оскары» в этой категории с 1932 по 1939 годы), продюсер видел в «Поросятах» ступеньку к куда большему успеху. Он даже шутил, что «нельзя победить поросят поросятами». После мышонка Микки и хрюкающих строителей его новыми «музами» стали сказочные гномы.

Выбор «Белоснежки» также не был случайностью. Уолту Диснею было 15 лет, когда в Канзасе показали немую и черно-белую игровую «Белоснежку», которую в 1916 году снял американский режиссер Джеймс Сирл-Доули. Эта картина, основанная на одноименном бродвейском спектакле, произвела на парня столь сильное впечатление, что «Белоснежка» стала его любимой классической сказкой. И так как в эпоху звукового кино «Белоснежка» не была экранизирована на новом уровне кинотехнологии, то у Диснея была возможность превзойти покорившую его картину и создать новую эталонную «Белоснежку» для большого экрана.

Была и еще одна веская причина остановиться на этой сказке. Диснея привлекало тематическое разнообразие «Белоснежки». Любовная история, семейные интриги, драматичные и даже пугающие события, черная магия, трагическая кульминация, счастливый финал… И, конечно, забавные гномы – идеальный полигон для демонстрации отработанного на «Трех поросятах» художественного принципа: «Схожая внешность, но совершенно разные характеры». Дисней не хотел выпускать абы какую сказочную историю. Ему нужен был материал, который мог на разные наживки поймать как можно больше зрителей. И «Белоснежка» казалась идеальным выбором.

Работа над «Белоснежкой» началась в первые месяцы 1934 года – примерно тогда же, когда стало известно, что «Три поросенка» номинированы на «Оскар». Несколько месяцев спустя, в июне того же года, студия Walt Disney официально объявила о том, что работает над своим первым полнометражным мультфильмом.

В то время Дисней предполагал, что бюджет картины составит 250 тысяч долларов – в десять раз больше, чем стоила обычная диснеевская короткометражка тех лет. Это была весьма оптимистичная оценка, но речь все равно шла о колоссальной для студии сумме, и план Диснея не одобряли даже ближайшие родственники – его жена Лилиан, в прошлом студийная секретарша, и его старший брат Рой Дисней, который ведал студийными финансами. Главы же других анимационных студий и пишущие о кино журналисты не называли «Белоснежку» иначе как «диснеевское сумасбродство».

Какие у проекта были подводные камни? Прежде всего, многие профессионалы не верили, что зрители захотят увидеть полнометражный мультфильм. Кто заплатит за полтора часа в обществе движущихся рисунков, если это время можно провести в обществе голливудских звезд? Во-вторых, были большие сомнения в том, что такой мультфильм не разочарует и не занудит публику. Вдруг окажется, что люди попросту не могут сопереживать рисункам с той же силой, с какой они сопереживают актерам? А если нет сопереживания, то скука гарантирована. Наконец, мультфильм предполагалось выпустить в цвете, что в то время еще было новаторской технологией (первый цветной диснеевский мультфильм «Цветы и деревья» вышел в 1932 году). Никто не мог гарантировать, что у зрителей не заболят глаза от полутора часов лицезрения ярких рисованных красок. Сейчас эти страхи кажутся абсурдными, но тогда они обсуждались на полном серьезе, и Дисней не мог обо всем этом не думать.

Также ему надо было крепко ломать голову из-за финансирования проекта. В то время Дисней уже готовился разорвать контракт с прокатчиком United Artists и заключить более выгодный договор с новым партнером, которым в итоге стала компания RKO Pictures, ранее выпустившая «Кинг Конга». Однако бесплатных обедов, как известно, не бывает. Чтобы получать большую долю прокатных доходов, Дисней должен был сам финансировать свои ленты, а не ждать милости от прокатчика. Но это значило, что ему нужен был банк, поверивший в проект, над которым смеялись опытные голливудские инсайдеры и наблюдатели.

К счастью, такой банк в Калифорнии был. Сын эмигрантов из Италии Амадео Джаннини в 1904 году основал Bank of Italy специально для обслуживания мигрантов, с которыми отказывались работать другие банки. «Фишка» Джаннини была в том, что он оценивал кредитоспособность клиентов не по наличию у них собственности, а по чертам их характера (трудолюбию, упорству, предприимчивости). Эта бизнес-модель так хорошо работала, что в 1928-м Джаннини смог слить свой бизнес с конкурирующим калифорнийским банком Bank of America, Los Angeles. Новая структура была названа просто Bank of America, и она вскоре стала одной из крупнейших финансовых компаний Калифорнии и всей страны.

Несмотря на все эти достижения, главный принцип Джаннини остался прежним: «Поддерживать тех, кто в лепешку расшибется ради своего успеха». Поэтому он финансировал такие компании, как созданная в гараже фирма Уильяма Хьюлетта и Дэвида Паккарда Hewlett-Packard, со временем ставшая крупнейшим производителем электроники. Уолт Дисней тоже был протеже Джаннини. Непосредственно за финансирование «Белоснежки» отвечал Аттилио Джаннини, младший брат Амадео, который отлично разбирался в голливудских делах и мог оценить не только упорство Диснея, но и перспективность его художественных наработок. Так что после первоначальной притирки (Джаннини-младший не сразу поверил в осмысленность создания полнометражного мультфильма) Аттилио и Уолт отлично сработались и сдружились. Эта дружба протащила проект через самые сложные для него времена, когда даже сам Дисней сомневался в будущем успехе ленты.

Но глаза боятся, а руки делают. В случае «Белоснежки» «делание руками» началось в сюжетном отделе студии, который в то время был диснеевской новинкой. Для коротких мультфильмов не был нужен целый отдел, разрабатывающий сценарии и раскадровки, и Дисней создал его на вырост, в расчете на более масштабные проекты. И вот этот отдел впервые по-настоящему пригодился. Его начальником в то время был аниматор Тед Сирс, которого Дисней в 1931 году переманил из нью-йоркской компании Fleischer Studios, создававшей мультфильмы о моряке Попайе и Бетти Буп (помните ее в «Кто подставил кролика Роджера»?).

На раннем этапе работы над «Белоснежкой» предстояло решить две ключевые сценарные проблемы. Во-первых, надо было определиться с тоном будущего мультфильма – будет ли он преимущественно комедийным или преимущественно драматичным. Во-вторых, надо было понять, какого размера будут роли у основных персонажей сказки – Белоснежки, злобной мачехи-королевы, принца, семи гномов и охотника.

Ответить на эти вопросы оказалось непросто, потому что на студии нашлись сторонники каждого возможного решения, и они долго перетягивали одеяло то в одну, то в другую сторону. Так, было мнение, что принц должен сыграть существенную сюжетную роль, поскольку в финале ему предстоит оживить Белоснежку и жениться на ней, а это нужно заслужить предшествующими подвигами. Кроме того, в 1930-х романтические ленты были в большой моде, и казалось естественным сделать сценарную ставку на отношения Белоснежки и ее суженого. Также на студии было мнение, что мультфильм не должен слишком напугать маленьких зрителей и что злую королеву стоит сделать максимально комичной – упитанной и «прибабахнутой». С другой стороны, были те, кто полагал, что, наоборот, в мультфильме должно быть как можно больше магии королевы-ведьмы, чтобы вокруг волшебства можно было строить эффектные сцены.

Арбитром во всех этих обсуждениях выступал лично Уолт Дисней, и постепенно сценарий принял те очертания, которые мы знаем сейчас. Основным двигателем сюжета были выбраны отношения между зловещей (а не комичной) королевой и невинной принцессой, принц был оттеснен на третий план (он появляется лишь в самом начале ленты и в самом ее конце), а семеро гномов стали почти так же важны, как Белоснежка. Последнее было отражено в названии картины.

Также для Диснея была существенна связь главной героини с бессловесными лесными созданиями, которые помогают ей в домашних делах. Эта связь подчеркивала чистоту души Белоснежки и позволяла выкрутить до разумного максимума обаяние ленты. Ведь в ней и гномы очаровательные, и главная героиня, и всяческие зверушки! Плюс аниматоры могли показать себя в оживлении птиц и зверей и, как и в случае с гномами, придумать каждому из них уникальный характер.

Кстати, о гномах. Диснеевцы с подачи Уолта с самого начала решили, что у каждого гнома будет имя, отражающее его поведение. А вот перечень этих имен рождался в муках, потому что надо было выбрать семь прозвищ из нескольких десятков, предложенных сценаристами и аниматорами студии. В определенный момент было принято решение, но оно еще не раз пересматривалось, и окончательный список гномов был составлен лишь в конце 1935 года, через два года после начала работы над лентой.

Графический дизайн персонажей и поиск актеров для их озвучания был отдельной задачей. Ее сложность определялась тем, что ранее диснеевцы в основном создавали мультфильмы о животных и вымышленных существах. Поэтому для работы по разработке героев-людей Дисней выделил самых доверенных сотрудников.

Слегка похожая на упомянутую выше Бетти Буп Белоснежка была создана Гамильтоном Ласком, будущим режиссером «Пиноккио» и некоторых других позднейших диснеевских лент. Чтобы сделать ее движения более правдоподобными, Ласк и его подчиненные использовали в качестве пособия съемки 15-летней танцовщицы Марджери Белчер, дочери голливудского учителя танцев Эрнеста Белчера. Аниматор лично руководил съемками, дабы Марджери выполнила те действия, которые художники считали самыми сложными для воспроизведения «из головы», без пленки перед глазами. Кстати, позднее Марджери вышла замуж за Арта Бэббита, еще одного ведущего диснеевского аниматора, который в «Белоснежке» отвечал за Злую Королеву.

Дисней лично руководил поисками девушки, которой предстояло озвучить Белоснежку. Чтобы не смущать актрис «явлениями главного босса» и чтобы совмещать кастинг с другой работой, продюсер попросил провести в его кабинет динамик, подключенный к микрофону на студии звукозаписи. Так что на кастинге Дисней не присутствовал, но дистанционно прослушивал каждую девушку, которая подавала хоть какие-то надежды. Всего на роль пробовалось около 150 актрис, среди которых была 15-летняя Дина Дурбин, великолепная певица с оперным вокалом и восходящая голливудская звезда (пик ее славы пришелся на первую половину 1940-х). Дисней, однако, счел голос Дурбин слишком «взрослым» для роли Белоснежки.

Однажды ассистент Диснея позвонил голливудскому преподавателю вокала Гвидо Казелотти, чтобы поинтересоваться, нет ли у того на примере подходящих девушек с высоким «детским» голосом и умением петь. Их разговор подслушала по параллельному телефону Адриана Казелотти, 20-летняя дочь маэстро. Как только она поняла, о чем идет речь, она тут же начала петь в трубку, имитируя детский голос. Отец, разумеется, сразу же приказал ей замолчать, но диснеевскому ассистенту так понравилось ее пение, что Адриану пригласили на пробы, и Дисней утвердил ее на роль, как только услышал, как она говорит и поет. Так как она не была профессиональной актрисой, с ней был подписан жесткий контракт, по которому ей запрещалось петь в кино или на радио после работы над «Белоснежкой». Дисней хотел эксклюзивные права на голос Казелотти, и он их получил, заплатив всего 970 долларов.

Злую Королеву, как уже говорилось, «оживил» Арт Бэббитт. Дисней лично определил, что королева должна быть стройной, рослой и привлекательной, но при этом пугающей. При создании внешности королевы художники вдохновлялись «северными» (преимущественно немецкими и скандинавскими) киногероинями и актрисами. Среди источников вдохновения была даже знаменитая статуя Уты Балленштедтской, маркграфини немецкого города Мейсен. Эта статуя находится в соборе города Наумбург, и она считается одним из красивейших средневековых женских изображений. Из числа современных фильму женщин в основу дизайна Королевы были положены лица Джоан Кроуфорд, Греты Гарбо и Марлен Дитрих.

Когда Королева решает отравить живущую у гномов Белоснежку, она превращается в уродливую ведьму, чтобы девушка ее не узнала. Ее голос при этом заметно меняется. Тем не менее обе роли озвучила одна звезда – театральная актриса Люсиль ла Верн. Когда ей нужно было играть ведьму, она просто вынимала изо рта зубные протезы.

Маленькую роль Принца получил бродвейский актер Гарри Стокуэлл. Его банальный персонаж был совершенно неинтересен для аниматоров, и потому для изображения Принца активно использовалось ротоскопирование (точное копирование снятых на пленку игровых кадров), которое обычно диснеевцами считалось «моветоном».

Роли гномов Умника, Ворчуна, Сони, Весельчака, Скромника, Чихуна и Простачка озвучили комические водевильные актеры, которые специализировались на забавных персонажах и забавных эффектах. Например, Билли Гилберт, озвучивший Чихуна, славился своим умением громогласно и уморительно смешно чихать. Простачок не произносил с экрана ничего членораздельного, и потому озвучивший его Эдди Коллинз лишь издавал различные шумы. Изображавший Ворчуна и Соню Пинто Колвинг уже к тому времени был известен диснеевским поклонникам как голос Гуфи, а также как голос предусмотрительного героя «Трех поросят».

Художником-постановщиком ленты был живший и работавший в Америке швейцарец Альберт Хуртер. Он отличался замкнутостью и нелюдимостью, и на прошлых местах работы у него были проблемы с коллегами. Диснеевцы, однако, прощали ему любые странности, поскольку все они, от Уолта Диснея до младших аниматоров, искренне уважали Хуртера за его видение сказочного мира, которое заложило основу диснеевского стиля на десятилетия вперед.

Ведущим режиссером «Белоснежки» был аниматор Дэвид Хэнд, успевший к тому времени поставить несколько диснеевских короткометражек. Однако его должность имела несколько иное содержание, чем обычная режиссерская работа. В сущности, Хэнд был сержантом при офицере. Он умел «строить» аниматоров и организовывать их труд, но все основные художественные решения принимал лично Дисней, и Хэнду оставалось лишь выполнять приказы начальника.

На всем протяжении 1930-х студия Walt Disney стремительно росла, но «Белоснежка» потребовала невиданного ранее скачка в численности сотрудников. Ко времени завершения проекта над ним успели поработать более 500 аниматоров и художников. В основном это были молодые ребята, порой прямо из художественных училищ. У Диснея не было проблем с наймом талантливых людей, поскольку в Америке все еще царила Великая депрессия, и Walt Disney была едва ли не единственной голливудской студией, агрессивно нанимавшей художников. Однако мало кто ко времени прихода в компанию умел работать на диснеевском уровне, и потому на студии еженедельно проводились занятия по повышению квалификации.

Первые такие занятия были организованы самими аниматорами, и Диснею нужно было лишь поддержать инициативу снизу – предоставить помещение и нанять профессиональных преподавателей. Именно так, учась у более опытных коллег и вместе с ними покоряя новые профессиональные вершины, формировались блестящие аниматоры, которые после Второй мировой войны стали костяком диснеевской студии и ее знаменитыми «девятью диснеевскими стариками».

В техническом плане «Белоснежка» была примечательна использованием самой продвинутой на то время многоплановой камеры – хитроумного устройства, использующего тот факт, что до внедрения компьютерного монтажа рисованная анимация создавалась с помощью изображений на прозрачном пластике. Складывая такие изображения стопкой (отдельно фон, отдельно персонажи и так далее), операторы получали целый кадр. Многоплановая камера же позволяла не складывать листы пластика один на другой, а произвольно располагать их в пространстве перед объективом и свободно перемещать друг относительно друга. Это открывало простор для оптических трюков, упрощающих создание эффектной анимации. Если ранняя модель многоплановой камеры, изобретенная бывшим сотрудником Диснея Юбом Айверксом, допускала манипуляции четырьмя слоями пластика, то камера, построенная для «Белоснежки», позволяла работать с семью слоями изображения на пластике или стекле.

Студия Диснея была одной из первых голливудских компаний, освоивших звуковое кино, и Дисней сразу зарекомендовал себя как продюсер, очень серьезно относящийся к работе над саундтреком. Это тем более касалось «Белоснежки», задуманной как рисованный мюзикл. Уже работавшие с Диснеем над его короткометражками авторы песен Фрэнк Черчилл, Ларри Мори и Ли Харлайн сочинили 25 композиций, из которых в окончательный саундтрек вошло 8 музыкальных номеров. Среди них была знаменитая песня Heigh-Ho, которую в фильме исполняет хор гномов. После выхода «Белоснежки» эта запись бесчисленное количество раз цитировалась, перепевалась и пародировалась. Пластинка с песнями из мультфильма стала первым в истории Голливуда отдельно изданным саундтреком. Прежде никто не догадывался, что на этом можно заработать.

Работа над «Белоснежкой» продолжалась почти четыре года. Проект обошелся не в 250 тысяч долларов, как Дисней некогда наивно предполагал, а в почти полтора миллиона долларов. Чтобы продолжать брать в долг нужные суммы, продюсеру пришлось заложить свой дом. Однако этого было недостаточно. Чтобы получить последний транш от Bank of America, Уолт должен был показать готовый и неготовый материал представителю банка. Аттилио Джаннини к тому времени у брата уже не работал, и Диснею пришлось представлять проект новому, незнакомому человеку. Это был один из самых страшных дней в жизни продюсера, потому что даже профессионалу бывает трудно по достоинству оценить мешанину из завершенных фрагментов, черновой анимации и бумажных раскадровок. У Диснея отлегло от сердца, лишь когда банкир сказал ему: «Этот фильм заработает вам кучу денег».

Финансист оказался прав. Готовая «Белоснежка и семь гномов» была впервые представлена публике 21 декабря 1937 года, и зал, где было много тех, кто прежде смеялся над «полнометражным сумасбродством Диснея», аплодировал стоя. Всего несколько дней спустя газеты и журналы начали писать о «Белоснежке» не как об интересном новом фильме, а как о новой вехе в истории Голливуда и о блистательном достижении аниматоров, которые смогли наделить рисунки всеми человеческими эмоциями. И профессионалы, и непрофессионалы, сидя в зале, вместе смеялись над гномами, умилялись Белоснежке, печалились в сцене прощания с принцессой и ликовали, когда в финале любовь побеждала смерть.

Хотя студия Диснея была столь финансово истощена, что не могла позволить себе масштабную рекламную кампанию, восторженные журналисты сработали лучше проплаченных рекламщиков. К концу продолжительного мирового проката лента заработала более 11 миллионов долларов, многократно перекрыв расходы на ее создание и принеся огромную прибыль Диснею и прокатчикам. На то время это был самый большой коммерческий успех в истории звукового кино. И картину хвалили не только в Штатах, а во всем мире. Знаменитый советский режиссер Сергей Эйзенштейн даже назвал ее лучшим фильмом всех времен.

Другое дело, что финансовый рекорд «Белоснежки» продержался недолго. В 1940 году его побили «Унесенные ветром». Но это было лишь начало. Лента с тех пор восемь раз возвращалась в прокат (последний раз – в 1993 году), и всякий раз делала это с успехом. Нынешние суммарные сборы «Белоснежки» составляют почти 420 миллионов долларов. В пересчете на инфляцию это одно из самых внушительных достижений в истории Голливуда.

Триумф Диснея был отмечен специальным почетным «Оскаром» – точнее, набором из одной большой статуэтки и семи маленьких. Этот жест признания был вдвойне трогателен из-за того, что вручила его продюсеру десятилетняя девочка – юная звезда Ширли Темпл. Фильм также был номинирован в категории «лучшая музыка».

Пожалуй, сейчас главное значение «Белоснежки» в том, что она в самом деле стала рубежной вехой в истории анимации и всего голливудского детского кино. Так, вышедший в 1939 году игровой «Волшебник из Страны Оз» вряд ли был бы снят, если бы «Белоснежка» провалилась. А студия Walt Disney в случае фиаско ленты наверняка бы обанкротилась, и кто знает, как выглядел бы без ее фильмов и без ее мощнейшего влияния мир рисованных мультфильмов…

Однако, указывая на почетное место, которое занимает «Белоснежка» в пантеоне киноклассики и в истории кино, не стоит забывать, что это все еще вполне приличная экранизация классической сказки. Да, «Белоснежка» старомодна даже в сравнении с другими давнишними диснеевскими мультфильмами. Но и сказка братьев Гримм написана не вчера. Так что нет ничего плохого в том, что ее экранная версия не подогнана под нынешние феминистские и спецэффектные стандарты. Главное – она все еще может насмешить, умилить и заставить подпевать гномам. Да и драматизма в ее кульминации немало. Бывает же такое – первый блин вышел не комом и не зачерствел за почти 80 лет! Это достойно всяческого уважения.