Рецензия на фильм «Вдова с острова Сен-Пьер»

Пресса писала о фильме напропалую, однако оценки были чаще всего полярными. От "чисто развлекательное мероприятие", до "фильм хорош, но безумно скучен", от "дорогой коммерческий проект" до "художественность в каждом кадре". Фокус, однако, заключается в том, что "Вдова" запоздала к своему зрителю примерно на полсотни лет. Она не то чтобы архаична. Скорее излишне традиционна и восходит к тем ставшими классическими экранизациям психологической прозы, которыми французское кино наводнило кинотеатры в 50-е годы. Такую историю мог бы написать какой-нибудь средней руки литератор Х1Х века, последователь и подражатель Золя. А написали и сняли сейчас – в последний год ХХ века. Тем не менее "Вдова" имеет все шансы стать прокатным хитом среди серьезной немолодой аудитории. Леконт соединяет трагическое и мелодраматическое и получает сплав, который будет по зубам ушедшим на заслуженный отдых преподавательницам вузов. Три культовые фигуры современного кинематографа – Жюльетт Бинош, Эмир Кустурица и Даниель Отей – составляют здесь отнюдь не любовный треугольник. Скорее, трио, где у каждого своя мелодия и свое соло.

"Вдова с острова Сен-Пьер" - это гильотина. Так ее называют в народе. Гильотину везут на крошечный осторовк отдаленной французской колонии. Местный рыбак Огюст Нил (Кустурица) совершил случайное убийство и суд приговорил его к смертной казни. Пока корабль не привезет гильотину, Огюст будет сидеть в осклизлой каморке под надзором капитана местного военного гарнизона (Отей). Так он просидит чуть ли не год, будет помогать жене капитана мадам Ла (Бинош) разводить цветы в теплице, женится, спасет ребенка, заставит полюбить себя чуть ли не всех островитян, восстановит против мадам Ла местную знать и совершит акт личного благородства - никуда не убежит, а пойдет на казнь, чтобы не подводить свою благодетельницу. Потому что мадам Ла – воплощенная совесть, местная мать Тереза, и этого Огюста таким, каким мы видим его в конце фильма, чуть ли не на руках вынянчила. Инициатива, как известно, наказуема. Доброта, как выясняется, тоже. Доброта мадам Ла никого не спасла, а некоторых даже погубила. Сначала был казнен Огюст, а вслед за ним ее муж, капитан, который ради жены и ее "прихоти" нарушил присягу.

Сказать, что этот фильм просто литературен, значит не сказать ничего. Он – чистейший образец тех иллюстраций, что передают не сюжет, но дух первоосновы. Рассматривать такие иллюстрации не менее интересно, чем читать оригинал. "Вдова" - это иллюстрация к французской истории, достаточно беспощадная и беспристрастная. В то, что сценарий фильма абсолютно оригинален, поверить решительно невозможно. В нем сплелись традиции двух литератур: французской и – как это ни странно – русской. Странно, потому что обладатель многочисленных "Сезаров, неоднократный номинант Канна и Британской Академии киноискусств Леконт ни в какой такой особенной любви к России и русскому не замечен. От французов тут – догматичность, манерность, расчетливость, холодность. От русских – нравственная позиция, состоящая в том, что герои выбирают не то, что могут, а то, что не могут не сделать.

Можно связать заключенному теплый шарф, но нельзя не взвалить на себя чужую ошибку и грех. Можно разрешить жене возиться с осужденным бедолагой, но нельзя не нарушить присягу, чтобы доказать ей свою любовь. Беда в том, что всем им суждено прожить не свою жизнь. Убийца – вовсе не убийца, а добрейшей души человек. Капитанская жена физически задыхается в узком гарнизонном мирке. А сам капитан не из тех вояк, кто ради чести мундира готов пожертвовать человеческим в себе. Мир распадается на то, кто ты есть на самом деле и то, кем тебе суждено быть. Мир в представлении Леконта и его героев вообще враждебная штука. Черные холодные волны. Снежные холодные поля. Убогие холодные комнаты. Одинокая женщина у окна, потерявшая все по собственной воле.

Одна из фестивальных рецензий на "Вдову с острова Сен-Пьер" называлась "Шутка милосердия". Шутка получилась со слезами на глазах. Как, впрочем, и милосердие.