Рецензия на фильм «Лето»

В начале 1980-х в Ленинграде открывается рок-клуб. Он подчиняется советским цензурным правилам и не позволяет слушателям во время концертов танцевать, но все же он легализует подпольную рок-тусовку, которую возглавляют такие музыканты, как Борис Гребенщиков и Майк Науменко (Роман Билык), лидер группы «Зоопарк». Майк считается в своем кругу непререкаемым авторитетом, и потому именно к нему обращается за помощью начинающий рокер Виктор Цой (Тео Ю), который тоже хочет выступать на сцене. Майк берет Цоя под свое крыло, и он быстро осознает, что имеет дело с настоящей звездой, которая может затмить всю их компанию. Жена Майка Наташа (Ирина Старшенбаум) тоже очарована молодым музыкантом, и у Майка появляются поводы для ревности.

После бескомпромиссного «Ученика» можно было ожидать, что новая картина скандального режиссера Кирилла Серебренникова будет даже не фигой в кармане, а огромным кукишем, показанным российской власти. Но постановщик выбрал совершенно иную тему, которая лишь краем затрагивает наши нынешние проблемы и конфликты. Черно-белое «Лето» – кино не злободневное, а ностальгическое, напоминающее о зарождении советского рока 1980-х и о бесшабашной тусовке, в которой сложились «Кино», «Зоопарк», «Аквариум» и многие другие легендарные группы.

Раскидистую двухчасовую картину можно разделить на три художественных пласта. Прежде всего, это любовно-творческий треугольник Майка, Цоя и Наташи – история о магнетизме прирожденного кумира. Простой, добродушный, но в то же время молчаливый и загадочный русский кореец покоряет обоих Науменко. Майк, который чувствует, что достиг творческого потолка, становится ментором Цоя и старается присоседиться к его неизбежному успеху – сыграть с ним на сцене, предложить гитарное соло или строчку для песни. Но что он ни делает, это лишь выпячивает и усиливает доминирование Виктора, который быстро перерастает Майка.

В свою очередь, Наташа строит Виктору глазки и обнаруживает, что Цой мог бы стать лучшим отцом для ее с Майком ребенка, чем не замечающий младенца старший рокер. Но героиня слишком любит мужа, чтобы броситься в измену с головой. Да и Цой не из тех, кто легко предает и обманывает. Майк же слишком глубоко погружен в западную рок-культуру, чтобы в личной жизни вести себя как ревнивый мужлан. Так что треугольник развивается не по стандартному сценарию, и «Лето» разочарует тех, кто ждет от фильма мексиканских страстей. Тем не менее это самая сильная составляющая ленты – необычная история о необычных людях и об их интригующих переживаниях.

Второй пласт «Лета» – воссоздание рок-тусовки, рок-клуба, квартирных концертов, выездов на природу, постоянных попоек, ночных посиделок и прочих примет жизни «поколения дворников и кочегаров». Тут уже никакой сложности и необычности – вполне банальная, но веселая и зажигательная ностальгия по непафосному андерграунду и по той беззаботной, разгульной и безденежной жизни, о которой рокеры 1980-х так часто пели. Попутно картина покусывает маразм позднесоветского строя, но делает это без страха и без отчаяния недавнего «Довлатова», где тоже речь шла о «неправильных» ленинградских творцах. Когда хочешь бросить вызов обществу, как это положено делать рокерам, сопротивление общества только заводит.

Наконец, третий пласт ленты – это абсурдные фрагменты, начисто порывающие с реализмом и даже разрушающие «четвертую стену». Так, в фильме есть персонаж по прозвищу Скептик, который несколько раз показывает зрителям табличку «Этого на самом деле не было». Наиболее причудливые моменты «Лета» – сцены в духе видеоклипов, когда, например, в начале фильма перепалка в электричке вдруг превращается в групповое исполнение пассажирами песни Psycho Killer группы Talking Heads, а картинка дополняется простецкой рисованной анимацией.

Такие эпизоды подчеркивают, что ленту поставил режиссер-авангардист, но они чаще затягивают и перегружают кино, чем добавляют к нему что-то значимое. Кроме того, эти фрагменты основаны на западной музыке, которая плохо вписывается в «Лето». Все-таки это картина о советских рокерах, для которых иностранная музыка была хоть и любимой и влиятельной, но пришлой, не родной. Герои «Лета» создавали собственную музыкальную традицию, даже когда копировали зарубежные группы, и было бы лучше, если бы иностранная музыка в картине была на сюжетных задворках, а не выбиралась на первый план.

Как минимум «Лето» выиграл бы как мюзикл, если бы в нем звучал только советский рок. Родную музыку актеры исполняют куда лучше, чем западную, которая в «Лете» порой напоминает пьяное караоке. Если вы хотите, чтобы мы платили за слушание плохого пения, налейте нам пива и пустите к микрофону!

Преданные фанаты вряд ли примут Романа Билыка из группы «Звери» как экранного Майка Науменко, но трудно отрицать, что у рокера есть харизма и что он убедителен как певец и музыкант, который много добился, но все же не стал суперзвездой. Где Билык не доигрывает как актер, он берет своим присутствием в кадре. Напротив, немецкий кореец Тео Ю не до конца убеждает как неотразимый кумир, но давайте начистоту – кто мог бы заменить Виктора Цоя? Такие персонажи – неразрешимая задача для любого байопика. К счастью, Цой в фильме хоть и ключевой, но все же второстепенный персонаж, и он, кажется, больше поет, чем говорит, отчего выглядит достовернее. Музыка «тащит»! Кроме того, экранный Цой еще не суперстар, и он вправе не дотягивать до того заматеревшего Цоя, которого позднее узнала и полюбила вся страна.

Роман Билык и Герман Осипов получили приз в Каннах за саундтрек «Лета», и это вполне заслуженная награда, если говорить о русской музыке в фильме. Песни «Зоопарка» и «Кино» впечатляюще воссозданы, и когда смотришь картину, чувствуешь силу и притягательность этой музыки, как бы она в кадре ни исполнялась – на сцене, в кругу друзей или на записи в студии.

В общем, претензии к «Лету» предъявить можно, но в целом фильм удался. Прежде всего, как отражение ушедшего времени и его звучания. Ну, а по поводу образов рок-героев можно спорить бесконечно. Фильм лишь подливает масла в огонь дискуссии, которая идет уже сорок лет.

С 7 июня в кино.