Венеция-2024: рецензия на фильм «Мария» — Анджелина Джоли проживает последние дни Каллас

Чилийский режиссер Пабло Ларраин, неравнодушный к трагическим судьбам великих женщин, завершает трилогию: «Джеки» сопровождала миссис Кеннеди (Натали Портман) в день убийства мужа, «Спенсер» разделила боль одиночества принцессы Дианы (Кристен Стюарт) в Рождество 1993 года, а «Мария» прощается с оперной дивой — у зрителей есть всего лишь неделя, чтобы услышать внутренний голос Марии Каллас. В байопиках Ларраин не гонится ни за исторической достоверностью, ни за портретным сходством — скорее предлагает ритуалы эмпатического погружения в чужую шкуру. Анджелина Джоли, исполнившая роль иконы сцены XX века, давно не появлялась в партиях, разбивающих сердце, а «Мария» — несомненно, одна из таких.

Анджелина Джоли в роли Марии Каллас на кадре из фильма «Мария»

Нет никакой интриги: Каллас умерла утром 16 сентября 1977 года в Париже в возрасте 53 лет. Календарь повинуется кинематографической власти и отматывает на семь дней назад. Великая и уставшая женщина с пошатнувшимся здоровьем находится в плену медикаментов и заботы самых близких людей — кухарки (Альба Рорвахер) и дворецкого (Пьерфранческо Фавино), которые, как мы узнаем ближе к финалу, смогли стать для дивы семьей. Границы сознания Марии размылись, если не исчезли вовсе — дама встречает галлюцинации как старых друзей, не хочет прояснять рассудок и нежно пеленает делюзии новой порцией пилюль. Она больше не поет, но пытается ухватиться за сбежавшие из гортани ноты, которые уже давно не в ее власти.

Анджелина Джоли в роли Марии Каллас на кадре из фильма «Мария»

Если обращаться к категориям привычным и размеренным, то структурно «Мария» представляет интервью женщины самой себе (или журналистам, которые живут лишь в ее голове). Места, запахи, музыка уносят Каллас прочь из осеннего Парижа, то в Нью-Йорк, то в Афины, меняя десятилетия, сезоны и цвета кадра. Но едва ли гастроли по ухабам памяти выстраиваются в линию жизни, скорее даже не стремятся к порядку. В привычном для себя произношении Ларраин сочиняет иммерсивный опыт, приоткрывая пространство, где бьются чужие чувства. Призраки, образы, сцены и театральный свет подсвечивают хрупкую фигуру женщины, которая прощается с собственной эпохой, слишком точно осознавая свое шаткое положение, для того чтобы взглянуть плачевной ситуации прямо в глаза.

Анджелина Джоли в роли Марии Каллас на кадре из фильма «Мария»

«Мария» — скорее концерт, чем кино. Флешбэки и монтажные переходы подчиняются не логике нарратива, а музыкальным фразам и вибрациям голоса, которые соединяют осколки разбитой жизни воедино. Скульптурная красота Анджелины Джоли и не стремится спрятаться за гримом или мимическими подражаниями в технике вербатим. Ларраин любуется тонкими запястьями и печальным блеском глаз — еще немного, и Мария на экране могла бы превратиться в статую, кариатиду, которая на собственных слабых плечах выносит груз обветшавшей славы. Заставляют мрамор оживать не только игры света и тени, но и несовершенства. Речь не о капризах высокомерной дамы или жажде внимания, которое заменяет омлет по утрам, а о горьком остроумии. Каллас не экономит на иронии и красивых панчлайнах — пожалуй, именно юмор уравновешивает мелодраматический тон, который многие восприняли в «Спенсер» столь враждебно. Каллас выходит на последний поклон именно той женщиной, которой представляется любая легенда, вынужденная смириться с ходом времени, — скучающей, требовательной и далекой от соблюдения медицинских рекомендаций. Обезоруживает эффект зеркала: зритель смотрит на Каллас ее же глазами, а не взором слепого обожания извне.

Анджелина Джоли и Пабло Ларраин на съемках фильма «Мария»

Константа, связывающая баллады Ларина с реальностью, — имена героинь: Джеки потеряла мужа, а вместе с ним титул первой леди и главную американскую фамилию, что у всех на устах, — Кеннеди. Принцесса Диана, напротив, вернулась к корням и девичьей фамилии Спенсер. Мария тщетно ищет в утраченном голосе звучание Каллас, но находит живые вибрации лишь на пленке. Осталось решить и решиться: конец эпохи — это новое начало или занавес, закрытый теперь навсегда? 

«Мария», несомненно, окажется на устах в наградном сезоне и, вероятно, станет точкой отсчета возвращения Анджелины Джоли в большое кино — последние годы актриса посвятила себя семье и театру. Не обойдется без обид на преобладание формы над содержанием и подробных разборов гардероба — как и раньше, костюмам отведена не последняя роль. Но, несмотря на формальность и некую парадность действия, Мария запомнится и тем, что наконец красивая женщина разрешила себе быть смешной. Пусть анекдот и вышел очень грустным.