Весь мир mute: Рецензия на фильм «Звук металла»

В начале декабря на Amazon Prime вышла дебютная лента режиссёра Дариуса Мардера «Звук металла». В ней барабанщик Рубен (Ахмед) и его девушка гитаристка Лу (Оливия Кук) колесят панк-дуэтом по стране, не щадя перепонки и живя в трейлере. Одним утром парень начинает слышать всё через морскую раковину — невозвратно теряет слух, что заставляет его отказаться от музыкальной карьеры и отправиться в отдалённый центр помощи слабослышащим. Однако даже по прибытии аддикция к саморазрушению и агоническое отрицание всё ещё останутся в связке с Рубеном — он захочет вернуть слух при помощи операции и установки специальных аппаратов, а признать трудности откажется почти до самого финала.

Риз Ахмед в роли Рубена Стона на кадре из фильма «Звук металла»

Мардер писал сценарий вместе с братом Эйбом и Дереком Сиэнфрэнсом, автором беспросветной «Валентинки», растиражированных «Мест под соснами» и майского сериала HBO «Я знаю, что это правда» — олицетворения 2020-го в гиперболе, слишком серьёзной, чтобы утверждать свою правдивость. Уступив кресло дебютанту, Сиэнфрэнс заложил в «Звуке» обстоятельства, но заполнял их Мардер: выдержанным, почти документальным нарративом, открестившимся от прежней разбитной путаницы в «Соснах», и по-человечески понятным, упрямым героем. Рубен уверен в своём всемогуществе и продолжает играть в том же темпе, что и до утраты, с полным исступлением, полагаясь на одни лишь вибрации, пока не приходит время изменений и решений.

Оливия Кук в роли Лу на кадре из фильма «Звук металла»

За последние пять лет Ахмед сыграл десяток различных ролей: от напарника одержимого «Стрингера» до повстанца в «Звёздных войнах», но ни одна из них (включая «Откуда ты родом» этого года) не выглядела настолько реалистичной и пристальной, как в «Звуке». Рубен стихиен и раздражителен, имеет наркотическое прошлое, но в определённый момент заменяет бунтарство на раскаяние, примирение со своим эго. Опробовав покорность, он выбирает самоопределение, которое мы на протяжении сюжета наблюдаем и слышим пульсирующим и хаотичным. При фантастически проделанной работе звукооператоров и поминутных реверберациях Рубен как персонаж имел бы неосторожность скатиться в стереотипы в менее проворном исполнении. Ахмед берёт на себя смелость уйти «под воду», где отражает каждый срез отчаяния и осознанности, постоянно эволюционирует.

Кадр из фильма «Звук металла»

Главным ментором для Рубена становится Джо, один из управляющих в центре. В прорывном образе здесь появляется Пол Рэйси — актёр, большинству практически не знакомый (одна серия в «Клинике» и «Парках и зонах и отдыха»), однако выдающийся. Рэйси 25 лет является профессиональным переводчиком с языка жестов, имеет слабослышащих родителей, сумев избежать при этом личной потери слуха. Определяющим в фильме является эпизод, где Джо подводит к концу «обучение» Рубена, отказывая ему в дальнейшем пребывании, но дав совет: избавиться от стыда за своё положение, принять его. С детства будучи воспитанным в нетипичных условиях, Рэйси незаметно проникает так глубоко в сердце и к себе, и к аудитории, что сдерживать слёзы ему даже не приходится — текут сами, а пресловутый «метод», которым мечтают пользоваться ведущие актёры, меркнет и напрочь уступает душевному знанию, достоверной несгибаемости.

«Звук металла» — ещё и точная репрезентирующая история. Большинство актёров картины (немало среди них и детей) имеют инвалидность по слуху, но в истории Мардера не смотрятся карикатурными, не просят о сожалении, будучи самодостаточными, живя не изгнанниками, а дружной коммуной. Они принимают мир, требовательный отбор и его стандарты как дополнения, к которым можно приспособиться, но вовсе не обязательно. Рубен изначально сломлен, однако ещё больший стресс для него оборачивается не уничтожением, а трамплином. Оттолкнувшись, получив табличку «закрыто», он умиротворяет себя. От скрежета имплантатов до созерцания, сидя в центре Парижа, осторожно проникается жизнью без звука, от которой настойчиво, но бесцельно скрывался.