Рецензия на сериал «Американская история ужаса»

В первом сезоне «Американской истории ужасов» (2011) Райан Мерфи и его постоянный соавтор Брэд Фалчук выжали все возможное из классического сюжета о доме с привидениями. Они остроумно скрестили заезженный стандарт haunted house c темой психоанализа и историческими убийствами из разряда городских легенд, и в их умелых руках он заиграл новыми красками. Темой второго сюжета стала паранойя 60-х – жуткие истории об ужасах карательной психиатрии, творящихся врачами-садистами в закрытых лечебницах для душевнобольных, как в фильме Мартина Скорсезе «Остров проклятых» (2010) про адскую лечебницу, возглавляемую бывшим нацистским врачом из Дахау. Но так же, как и в первом сезоне, Мерфи и Фалчук не просто рассказывают страшную сказку на ночь, а воскрешают жанровые стандарты поп-культуры, мифы, живущие в подсознании зрителя, который впитал их вместе со старыми фильмами. В анамнезе у истории Мерфи и Фалчука – целая россыпь таких классических паттернов. Это страх перед бывшими нацистами, которые скрываются под чужими личинами. Паранойя Холодной войны с ее ядерным апокалипсисом. Охота на ведьм эпохи маккартизма – инакомыслящих, которым вправляют мозги в закрытых клиниках. Преследование гомосексуализма как сексуальной девиации, средневековые методы лечения любых психических и сексуальных расстройств электрошоком и лоботомией.

В 1964 году честолюбивая журналистка Лана Уинтерс (Сара Полсон) тайком пробирается в закрытую лечебницу Брайерклиф, чтобы расследовать дело серийного убийцы, который поступил туда совсем недавно, написать о нем книгу и получить за свое смелое журналистское расследование вожделенную Пулитцеровскую премию. Ровно такая же история происходила в классическом фильме Сэма Фуллера «Шоковый коридор» (1963) – только вместо Пулитцера смелый журналист, притворившийся душевнобольным, действительно сходил в психушке с ума.

В Брайерклифе верховодит монахиня сестра Джуд (Джессика Лэнг) – ханжа и садистка, которая обратилась к Богу, мучимая нечистой совестью. Развратница, пристающая к мужчинам в барах, однажды она вела машину пьяной, сбила ребенка на темной дороге и уехала прочь. До сих пор сестра Джуд носит под одеждой фривольное красное белье.

Теперь сестра Джуд принимает участие в экзекуциях над пациентами, которые совершает зловещий доктор Арден (Джеймс Кромвель).

Когда-то сама Джессика Лэнг сыграла одну из своих самых заметных ролей в фильме с идентичным сюжетом «Фрэнсис» (1982) и была номинирована за нее на "Оскар". Она играла кинозвезду 40-х Фрэнсис Фармер – свободолюбивую богемную оторву, которая исповедовала свободные взгляды: меняла любовников, сочувствовала коммунистам, дралась и сквернословила, попадая в полицейский участок за пьяную езду. Фармер до такой степени не соответствовала ханжескому укладу тех лет, что загремела в известную жутким обращением с пациентами лечебницу Стилакум, где, по легенде, ей сделали лоботомию.

Доктор Арден – типичное чудовище послевоенной мифологии, бывший врач из Аушвица, которого узнает в лицо новая пациентка Брайерклифа, назвавшаяся Анной Франк.

Но после того, как Арден производит с "Анной" всю ту же лоботомию, она превращается в "степфордскую жену" – кроткую услужливую домохозяйку с подавленной волей, которая думает только о том, как бы угодить мужу – еще один всеамериканский миф о женском подчинении.

В Брайерклифе содержатся убийцы, нимфоманки, развратники – почти все совершили в предыдущей жизни что-нибудь ужасное.

В Брайерклиф попадает и молодой Кит Уокер (Айван Петерс), обвиняемый в нападении на нескольких женщин, которым, как считают в полиции, он отрезал головы и сдирал с них кожу. Пита считают серийным убийцей по прозвищу "Кровавое лицо". После того, как знаменитый серийный убийца Эд Гейн стал прототипом главного героя по имени "Кожаное лицо" в «Техасской резне бензопилой» (1974), эта маска появлялась в огромном количестве фильмов – продолжений, римейков и подражаний.

А тем временем Кит Уокер, которому приписываются преступления "Кровавого лица", сам не помнит, совершал ли эти преступления, и доктор Арден освежает ему память своими обычными методами.

Отважную журналистку Лану Уинтерс лечат точно так же, как лечили Алекса в «Заводном апельсине» (1971) Стенли Кубрика. Лана лесбиянка, и, несмотря на то, что она уверяет, что была такой всегда, психиатр Тредсон (Закари Куинто) считает, что это приобретенная болезнь, от которой можно вылечивать методом "отвращения" – он пичкает Лану лекарством, вызывающим тошноту, и одновременно показывает ей фотографии девушек в нижнем белье и соблазнительных позах. В антиутопии Кубрика Алекса вылечивали таким образом от похоти – после терапии отвращения его исправно тошнило при виде голых женщин. Но с Ланой этот номер не проходит.

Одна из самых любопытных тем, заявленных во втором сезоне сериала – двойственная природа почти каждого персонажа без исключения. Пациенты Брайерклиффа представляются то невинными жертвами врачебного произвола, то настоящими кровавыми убийцами – подоплека совершенного ими до попадания в лечебницу раскрывается далеко не сразу. Та же история происходит и с людьми, призванными надзирать и наказывать – почти у всех врачей и монахинь есть за душой тайный порок или преступное прошлое, но и оно может в итоге обернуться неизжитой детской травмой.

Финал второго сезона, который аккумулировал огромное количество мифов 60-х, выйдет в эфир в январе 2013 года. Хотя сезон уже перевалил за середину, пока о большинстве персонажей нам ничего неизвестно доподлинно.

Возможно, расстановка сил поменяется к финалу, и те, кто представлялся невинными овечками, перейдут на темную сторону силы, а также наоборот – тем интереснее следить за перипетиями этого искусно выстроенного сюжета.