Новая классика: рецензия на фильм «Высокие каблуки»

«Высокие каблуки» вышли в 1991-м году, и уже тогда их неизбежно сравнивали с предыдущими фильмами Педро Альмодовара – режиссер успел встряхнуть своим непотребным веселящим кино не только Испанию, но и Америку. Одним из последствий этой встряски стало то, что Антонио Бандерас устремился в Голливуд на съемки «Королей мамбо», оставив своего наставника расправляться с «Каблуками…» в одиночку (больше они не будут работать вместе).

Перечисляя достижения Альмодовара – «Матадор», «Женщины на грани нервного срыва», «За что мне все это?», – чуткие рецензенты с садистским удовлетворением отмечали, что новой картине плодовитого испанца не хватает бунтарского духа, постмодернистской развязности «мовиды» и декларируемой раньше на каждом углу антибуржуазной беспечности. Где осмеянные общественные табу, где секс? Мало кэмпа! – сетовали критики. И, в общем, не то чтобы были неправы. Мягкие и настойчиво мелодраматичные «Высокие каблуки» – первая в фильмографии Педро Альмодовара картина, которую можно безо всякого труда показать хоть собственной бабушке, хоть даже прабабушке. Более того, им, скорее всего, будет весьма интересно проследить за обильными хитросплетениями сюжета: «Высокие каблуки» – типичная для Альмодовара вылазка на территорию «мыльных опер».

Заблудшая мама-актриса (Мариса Паредес) возвращается к дочери (Виктория Абриль), везя с собой чемодан семейных секретов. Кажется, сто пятьдесят латиноамериканских серий спрессованы здесь в полтора часа экранного времени. И хотя Альмодовар не привык прятать скелеты по шкафам (обычно они у него на балконе), тайны до поры до времени остаются тайнами. Это ведь детектив. Убийство. Хоть расследование и зависит от какихто газетных рубрик, стечения обстоятельств да еще страстей, бурлящих в подозреваемых: мама и дочь наперегонки признаются в убийстве, а сам следователь скрывает ничуть не меньше, чем те, кого он считает преступниками.

С другой стороны, «Высокие каблуки» – это любовный многоугольник со многими отягчающими обстоятельствами: трупом, трансвеститом, незапланированной беременностью, детской травмой и прочее, прочее, прочее. То есть расклад, как всегда бывает у Альмодовара, макабрический, но все же на экране не парад фриков, как это было еще пару лет назад. Режиссер четко разъясняет: период безумств окончен, он готов к взрослому разговору с самой широкой аудиторией.

Суть перемен наглядней всего проясняет картинка: «Высокие каблуки» – уже не осколочная граната, разворотившая цыганский табор. Взгляните, с каким усердием выдержана здесь цветовая гамма: кроваво-красный и мертвенно-синий. Уравновешенность фильма позволяет даже проводить параллели с бергмановской «Осенней сонатой» (тоже о встрече родственников), хотя трудно найти двух стилистически более непохожих режиссеров, чем Бергман и Альмодовар. И все же. Взросление, налаживание контакта со старшими, разговор матери с дочерью – затрагиваемые в «Каблуках» темы, в общем, соответствуют серьезному тону.

Лишь иногда наружу прорывается всем знакомый Альмодовар, который приезжал на премьеры собственных фильмов в грузовике, набитом разодетыми в пух и прах актрисами. Однако тонкость в том, что моменты эти не только немногочисленны, в них еще и нарочито смещены акценты. Певец-травести, в конце концов, оказывается следователем, а зажигательный уличный танец случается в тюремном дворе – Альмодовар, можно сказать, подает сигнал о собственной несвободе, о свершенном акте самоусмирения. И мы, наверное, должны оценить эти усилия, тем более, что в следующей за «Высокими каблуками» «Кике» режиссер снова пустится во все тяжкие. «Как она держится», – кажется, именно так телезрители хвалят главную героиню «Высоких каблуков» Ребекку, с каменным лицом зачитывающую теленовости. Что ж, присоединяемся, аплодируем.