Здание из стекла и страпона: рецензия на сериал ТНТ «Колл-центр»

Отечественные офисные площади — чем не мрачные поля Аида в рабочие часы. На нашей отравленной почве изначально ущербные западные корпоративные практики — оупен- спейс, майндфулнесс и тимбилдинг — прорастают во что-то совершенно чудовищное и антигуманистическое. В одном из таких чистилищ, где расположена служба телефонной поддержки онлайн-магазина секс-игрушек, с утра пораньше оказываются традиционные его обитатели. Патологическому лузеру (Павел Табаков) изменяет чуть нагловатая девушка (Юлия Хлынина) с их маскулинным начальником отдела, причесанным по-барбершопному (в титрах артиста называют весьма лаконично — Яглыч). Остальные до поры еще менее примечательны: неформалка (Полина Пушкарук), просто девушка (подразумевалось, видимо, что гламурная), толстяк (над ним все потешаются, конечно), усталый семьянин (Никита Тарасов на своем месте), молчаливая явно нервического склада женщина средних лет и (не)случайные визитеры — уборщица (Сабина Ахмедова), курьер, стажер. У каждого из них найдется в анамнезе страшная тайна, но всему свое время. Некие Мама и Папа (вещают из колонок искаженными голосами) решили поставить взрослых грустных детей в угол, дарят им игрушки — гигантскую бомбу в шкафу, декорированную заводными балеринами и прочими неваляшками. Стилизация под советский детский сад: например, играют до боли знакомые (и ненавистные) песенки, унаследованные нами от прошлого политического строя. Проклятый офис заперт, везде камеры, часики тикают, заложникам приходится подчиняться самым абсурдным требованиям.

Необходимое уточнение — и смягчающее обстоятельство: весь сериал онлайн-кинотеатра Premier и канала ТНТ я не видел, потому что нам показали половину первого сезона (авторы говорят, что может быть и второй — надо посмотреть, как пойдет). Почему я пишу о «Колл- центре» сейчас, а не по итогам? Потому что структура сериала, более-менее понятная по первым сериям, дает нам такую возможность — говорить, хотя бы прикидочно, о том, что мы еще не видели. Пилот традиционно является вводным эпизодом: полунамеками нам преподносят будущие линии отдельных персонажей — и запирают их в одном помещении, ставя в подчинительное положение перед дистанционными шантажистами. Дальше в каждой серии продолжается глобальный сюжет, а во вставных флешбэках раскрывается подоплека всех героев по очереди. Надо думать, в финальной сорокаминутке все линии свяжутся воедино, персонажи окажутся не просто случайными сослуживцами, а еще мы узнаем личность или личности Мамы и Папы (пока с ходу есть простейшая гипотеза, что это сами режиссер Наташа Меркулова и Алексей Чупов, как демиурги в собственном мире, играются с нами — и с ними).

Колл-центр онлайн-секс-шопа — что ж, наверное, не самая востребованная служба в этом пикантном сегменте ритейла, навряд ли кто-то всерьез хочет обсуждать с живым саппортом практику применения страпона или других сопутствующих принадлежностей (тем более что обычно все и так понятно). Но, допустим, это художественное допущение для комического эффекта, тем более что Меркулова и Чупов как раз и начинали с того, что говорили в комедийном ключе о страшной зажатости и повальных сексуальных фобиях коррумпированной во всех смыслах нации в совместном дебютном полном метре «Интимные места» (а затем говорили о непринятии смерти в пока что главной своей картине «Человек, который удивил всех»). С другой стороны, допущений, преувеличений и преуменьшений становится в какой-то момент слишком много, становится понятно, что всерьез относиться к происходящему не нужно.

Выходит, в офисном заточении оказались не совсем люди, скорее их масштабные модели, аллегорические образы, которых мучают с поучительно-сатирическими целями (или просто на потеху толпе, но тогда возникают резонные вопросы к неоправданной жестокости авторов, которые, видимо, просто любят, чтобы кому-то было больно, — но я таких обвинений выдвигать не буду). Их бэкстори, вроде бы призванные придать их образам человечности, на поверку оказываются очередными шокерами, трансгрессивным псевдогонзоматериалом: киллер поневоле, секс-работница поневоле, исламское государство (разумеется, абсолютно запрещенное на территории РФ), смертельные болезни, очень много разнообразного секса и крови. Внешне нормальные, они оказываются глубоко травмированными когда-то давно или, напротив, только что — их печальные саги разворачиваются прямо в мамопапином заточении.

Вообще «Колл-центр» легко описывается рядом намеренно или же не нарочно выбранных референсов: сериал «Остаться в живых», «Комната страха», «Пила», «Эксперимент “Офис”» (хотя лучше бы это название рядом с другими, приличными, не упоминать, но что поделать). Густой постмодерн, впрочем, применения обильному цитированию как-то не видно. Это и не наглый лихой плагиат, оправданный художественными целями, как у Тарантино, но и не самостоятельное произведение, отдельное от общежанрового контекста. Идея и не оригинальная, и не надоевшая — и не друг, и не враг, а так.

Маньяк Пила в одноименной франшизе, отчаянный мизантроп-воспитатель, намеревался своими чрезвычайно жестокими членовредительскими ловушками наставить на путь истинный заблудшие души. Да, это вигилантизм и самосуд — но это было в сюжете подчеркнуто непсевдодокументального хоррора. А вот Мама и Папа, повинуясь шоураннерской задумке, фактически никого не переобучают, просто развлекаются унижениями. В первой же серии все герои по требованию террористов разденутся и будут водить хоровод — этот вставной эпизод щекочет, но неприятно, словно тебя возбуждают против твоей воли. Там же, в пилоте, намекнут на чью-то страшную болезнь. Секс, смерть — в компанию к вечно провокационным темам просится религия, и вот она, в следующих эпизодах. Из адовой православной изоляции в доме сумасшедшей ультраконсервативной матери (артистка Ольга Лапшина после фильма «Жить» никогда, кажется, больше не снимет великорусский платок) девушка сбегает на свободу к мачо-принцу на море, в Стамбул — но оказывается в итоге шахидкой. Согласитесь, даже в такой краткой формулировке видна навязчивая радикальность и слишком много напрасного старания.

Гипотетически «Колл-центр» можно провести по разряду остросоциального высказывания, где коллективная комиссия по помилованию российского кино протаскивает всех, кого только можно. Действительно, у каждого героя определенно нащупывается под ребрами своя гематома-травма, которую им, возможно, нанесло априори тоталитарное постсоветское общество. Но безликие офисные интерьеры вымывают всякую национальную идентификацию и из сюжета — выходит, это история универсальная, общечеловеческая, не про Россию и коллективного Путина. Получается, первый сольный сериал Меркуловой- Чупова — тот редкий случай, когда не хватает хоть какой-то завалящей самооправдательной морали, которая обычно лишь раздражает. «Колл-центр» — цирк слабо оправданной, пусть и нередко затейливо исполненной жестокости, в программе которого не найдется подходящих номеров ни для эротоманов, ни для садистов- вуайеристов, ни для ханжей. Все же трилогия «Гоголь», на которой Меркулова с Чуповым выступили сценаристами, так ловко фигурально пририсовывала усы хрестоматийному писательскому портрету, что теперь от них ждешь такого же остроумия — или хотя бы такой же безбашенности. «Колл-центр» же — произведение общих мест: использует приятных артистов в их привычных амплуа; протаптывает знакомые до боли тропы — само по себе все это неплохо, но в совокупности скорее утомляет, чем радует продемонстрированной авторской внутренней свободой.

Уважаемый сериальный онлайн-бум (в рамках которого такие проекты, как «Колл-центр», и стали возможны)! Все наши операторы пока заняты. Вы не вешайте трубку, может, кто и освободится — но чуть позже.