Железная роза печали: рецензия на синефильский хоррор «Рассвет застилает глаза»

Дитер и Марго (Фредерик фон Люттишау и Луиза Тараз) приезжают в старый заброшенный замок родственников Марго. Он планирует всё починить и выставить особняк на продажу, она тоже хочет всё отремонтировать, но при этом остаться там жить. Одно противоречие накладывается на другое, упрёк за упрёком, ссора за ссорой, плётки, свечи, привидения — и вот уже супруги больше не супруги, реальность раскалывается, в доме обнаруживается куча посторонних: ночь оборачивается тестом на вменяемость как для героев, так и для зрителей.

Луиза Тараз в роли Марго на кадре из фильма «Рассвет застилает глаза»

«Рассвет застилает глаза» — второй полнометражный фильм австрийца Кевина Копаки. Он называет своё творение «любовным письмом хоррорам», адресаты послания находятся по большей части в области европейских b-movie 1970-х. Нет ничего удивительного, что на европейских же хоррор-фестивалях режиссер сорвал банк — 10 побед в самых разных странах, и это только те, что учёл imdb.

К сожалению, авторское желание признаться в нежных чувствах каждой из запомнившихся с детства кинокартин настолько сильно, что не позволяет пробиться ни единому ростку самобытности. Неизбежные швы между Ролленом и Фассбиндером щедро заливаются патокой иронии, главные герои по ходу действия сами выбирают себе концовку, бесконечно намекают на режиссёра за кадром, в общем, чуть ли не подмигивают с экрана.

Кадр из фильма «Рассвет застилает глаза»

Впрочем, это прекрасная стилизация, во многом даже образцовая: каждый кадр, начиная с титров, хочется сохранить, а непрерывная смена тональности вкупе с комфортным хронометражем (всего 75 минут) не дают заскучать. Кто-то может с удовольствием наблюдать, как старомодный готический хоррор оборачивается кислотным трипом, кто-то будет перечислять референсы — здесь Бава, а здесь Бергман, а тут вообще Гаспар Ноэ и Дрю Годдард. На неизбежно возникающий вопрос «а где Копака?» ответа нет, и спустя час после начала фильм оформляется в сочинение «что я смотрел этом летом», что само по себе не плохо и не хорошо, но несколько разочаровывающе.

Кадр из фильма «Рассвет застилает глаза»

Корни у этой картины прорастают как раз из тех времён, когда Копака приходилось писать сочинения — детское впечатление от найденной на чердаке книжки со страшной надорванной обложкой было настолько сильным, что прошло сквозь года. Или сочинилось на ходу как хороший ответ на самый очевидный и ожидаемый вопрос об источниках вдохновения: «Увиденная в глубоком детстве обложка сборника рассказов с женщиной в ночной рубашке изменила всю мою жизнь, так я узнал о готических ужасах». 

Помимо режиссуры Копака занимается живописью, одно из его полотен, Everybody here wants you, даже задействовано в фильме, висит в одной из гостиных замка. До выхода первого полнометражного фильма Копака снимал клипы, рекламу, предвыборные ролики, документальные короткометражки о том, куда ушло его собственное детство, в общем, существовал явно не в вакууме. И вполне возможно, что, закрыв многочисленные гештальты и отдав дань уважения всему, что сделало его самим собой, он пойдёт дальше и следующие картины уже не будут франкенштейнами, собранными из других фильмов, а хоть немного соприкоснутся если не с реальным миром, то хотя бы с человеческими эмоциями. Или, наоборот, станут ещё более закрытыми «вещами в себе», перестанут подмигивать с экрана и будут ближе к видеоэссе, чем к традиционному кино. И то и другое было бы гораздо интереснее, чем оммаж ради оммажа, который Копака предложил зрителю в 2022 году.