Жизнь в розовом цвете: рецензия на хоррор «Компаньон» со звездой «Шершней» Софи Тэтчер

Айрис (Софи Тэтчер) — секс-андроид, который выглядит и ведет себя как человек, но на деле существует исключительно ради комфортного досуга владельца по имени Джош (Джек Куэйд). Программа Айрис проста: быть «идеальной девушкой», не имеющей собственных желаний и мнений. Долгое время такой порядок вещей кажется героине единственно верным, но все меняется, когда однажды пара отправляется на выходные в загородный дом, где встречается с друзьями Джоша. Едва переступив порог, Айрис понимает, что чувствует себя чужой. Окружающие не относятся к ней как к равной, скорее как к экзотическому аксессуару. Ситуация обостряется, когда один из гостей погибает, а Айрис наконец узнает, что она не человек, а объект, действия которого можно контролировать, а его программу — выключить, перезагрузить или запрограммировать заново. Впрочем, скоро станет ясно, что при определенных обстоятельствах даже самые совершенные алгоритмы могут выйти из-под контроля. 

Софи Тэтчер в роли Айрис на кадре из фильма «Компаньон»

«Компаньон» — полнометражный дебют Дрю Хэнкока, который балансирует на стыке научной фантастики, хоррора, комедии и даже детектива. Несмотря на то что внешне Айрис ничем не отличается от человека (что сообщает о крайне высоком уровне технического прогресса), мир вокруг героев едва ли можно назвать миром будущего. Телефоны со складывающимися экранами давно выпустил Samsung, а автопилот уже есть не только у Tesla. Вероятно, действие происходит в альтернативной реальности, либо Хэнкок решил сконцентрироваться на истории об отношениях (с собой и другими), нежели на проработке вымышленного мира. Получилось что-то среднее между комедийным хоррором Грега Жардина «То, что внутри» и выдающимся меланхоличным погружением в психологию андроидов Франклина Ритча «Кто она?». 

Джек Куэйд в роли Джоша на кадре из фильма «Компаньон»

Как только Айрис осознает, что большая часть ее жизни была выдумана, а тело и разум подчинены приложению в телефоне, она начинает размышлять о собственной субъектности и быстро понимает, что хочет вырваться из-под контроля человека. Героиня Софи Тэтчер — идеальная девушка с набором индивидуально сшитых костюмов (их буквально привозят вместе с физической оболочкой Айрис в дом Джоша), практически живая Барби. Она создана для того, чтобы радовать и ублажать. Быть другом, любовницей и компаньонкой, которая всегда знает, когда пора замолчать и пойти спать. Но, как мы знаем по заветам Греты Гервиг, даже Барби рано или поздно понимает, что не хочет быть идеальной — она просто хочет жить своей жизнью. 

Софи Тэтчер в роли Айрис на кадре из фильма «Компаньон»

Фильм строится не только вокруг Айрис и ее познания себя, но и в том числе вокруг отношений с мужчиной, который ею владеет. Джош в исполнении Джека Куэйда (сын Мег Райан и Денниса Куэйда) — классический представитель «хорошего парня», который на деле оказывается совсем не таким уж приятным. Он не кричит и не ведет себя агрессивно (по крайней мере поначалу), контроль Джоша проявляется иначе: в постоянном снижении ее значимости, в мягком, но неоспоримом доминировании, в уверенности, что он имеет право управлять. Даже когда ситуация выходит из-под контроля, Джош не готов признать за Айрис право на самостоятельность, предпочитая просто «отключить» ее разум, снизить уровень интеллекта со 100 до 0. Этот момент становится ключевой метафорой фильма: любимая женщина может быть умной, но только до тех пор, пока не претендует на место во главе стола. 

Проблема картины в том, что в ней все слишком очевидно. «Компаньон» не предлагает никакого оригинального раскрытия заявленной темы противостояния человека и робота и/или мужчины и женщины, сюжетные повороты предсказуемы, персонажи следуют понятным, давно отработанным архетипам, а другие темы, которые могли бы раскрыться глубже, подаются в упрощенной форме. «Компаньон» только на первый взгляд кажется фильмом, который хочет сказать что-то важное об отношениях, свободе и самоопределении. При всей своей социальной направленности он остается скорее жанровым развлечением, чем острым высказыванием. Перед нами легкий, динамичный, визуально привлекательный триллер, который рассказывает давно знакомую историю, совмещая воедино легко угадываемые отсылки к «Из машины» Алекса Гарленда и «Она» Спайка Джонза. Удивляться не приходится, но при желании можно еще разок прокатиться на этом аттракционе.