
Уже с первых тактов музыки на титрах ясно, что перед нами старые песни о главном: композитор Марк Минков стилизует саундтрек под типовое советское кино, а драматург Валентин Черных уверенно входит в тот же самый сироп про Золушку в деловом костюме, который принес успех фильму "Москва слезам не верит".
Слово "сироп" не нужно понимать уничижительно. Это хорошая штука – концентрат, непортящаяся субстанция, живет годами и остается свежей. Сироп сварен на заре кинематографа и в разных пропорциях добавляется в разные фильмы разных времен. В искусстве у него есть более наукообразные названия, но суть не меняется. Популярное кино оперирует готовыми ингредиентами, но оно не хуже и не лучше кино авторского, потому что ресторан никогда не заменит общепита.
Никто из авторов фильма "Женщин обижать не рекомендуется" не скрывает, что одна из задач – вернуть на экран стилистику советского кино с его верой, надеждой и такой чистой любовью, которая успешно обходится без секса. Подключить эту стилистику к новой реальности, где Золушек принцессами делает не только ударный труд, но и папа-фирмовладелец. Тень родового богатства – не материального, так духовного – уже мелькала в хорошем фильме "Принцесса на бобах", где судомойка обнаруживала в себе графскую кровь. Теперь на 35-летнюю училку (Вера Глаголева), уже потерявшую виды на замужество, сваливается судостроительная компания, и хозяйственная смекалка, прежде позволявшая ей экономить на укропе, развивается в стратегический дар деловой женщины. Заодно приходит любовь в образе неуправляемого Будильника, наделенного обаянием артиста Максима Суханова. Т.е. схема советского лирико-производственного фильма воспроизведена во всех деталях.
Есть и новации, которые в совкино не прошли бы через рогатки и препоны цензуры. Например, легкий мотив чистой русской женщины, которую хочет вывезти в Лондон скрипач Раппопорт – впрочем, тоже чистый и романтичный. Или еврейская лондонская община, мощью своей сплоченности вызволяющая из беды нашу Золушку-судостроительницу. Через скрипача Раппопорта Золушка выигрывает тендер, но лондонской общине все-таки предпочитает нашего Будильника. В роли скрипача, легко догадаться, Валерий Гаркалин, которого после "Ширли-мырли" ассоциируют исключительно с заезжим музыкантом, притом именно Раппопортом. В картине воспевается деловая предприимчивость, а в финале прозвучит песенка в духе Рязанова-Брагинского.
Авторы так весело жонглируют стереотипами, что легко понять: перед нами комедия. Не та, над которой хохочут, но та, где улыбка прячется в усах. В ней есть несколько бесспорных удач: к примеру, Вячеслав Шалевич в роли громогласного бизнес-адмирала абсолютно условен, но и абсолютно смешон.
Я не разделяю восторгов по поводу Максима Суханова в этом фильме. Не потому, что он плох, а потому, что явно себя не нашел. Посмотрите его в "Укрощении строптивой" театра имени Станиславского – и тогда поймете, что свой дар феноменального клоуна-импровизатора он в кино отмеривает в час по чайной ложке. В театре у него есть режиссер Владимир Мирзоев, с которым они отлично понимают друг друга. В кино у него такого режиссера нет, и все, что он там делает, – это по крохам предъявляет отработанные на сцене краски, от парадоксально заторможенной пластики до хохотка-кряхтенья и эксцентриады почти бабьих взвизгов. Будильник становится сильно уцененным Петруччо. Артист не выдерживает испытания партнером-ребенком, который всегда, даже в эксцентриаде требует абсолютной правды. Ему не удается лирика: он типологически не вытягивает романтики школьной любви, а сцены с Глаголевой не столько "чисты", сколько дистиллированны, в них нет "электричества". Наконец, кто бы объяснил, почему этот рохля – Будильник?
В абсолютно тот же сироп дважды все-таки не входят. Старые песни всегда поются на новый лад, иначе слышен скрип патефона. Мировое кино конца века приучило нас к спонтанности экранной жизни, и любая слишком жесткая конструкция со следами сварки смотрится атавизмом эпохи сценарного диктата. Актеры в таких конструкциях жить не могут – могут только отыгрывать коллизии. Валерий Ахадов сделал картину милую и светлую, но следы сварки в ней остались.
Компания "НТВ-профит" этим фильмом продолжает свою серию безотказно кассовых киномоделей, начатую рождественской сказкой "Сирота казанская". Это затея и коммерчески эффективная, и вообще хорошая: зрителям возвращаются любимые имена (в данном случае еще и Галина Польских, и Александр Пороховщиков, и Валентина Титова, и Владимир Зельдин). Возникает подобие отечественного "мейнстрима", реально присутствующего на экранах. Настоящий же мейнстрим на старых песнях не запустишь – Будильник спит.