13 разгневанных

Эрнест Хэмингуэй vs «По ком звонит колокол» /For Whom The Bell Tolls/ (1943)

Повод: Только не уменя дома

Эпоха Больших Стилей – «великого немого» и «золотого Голливуда» – это эпоха мирного сосуществования литературы и кино. Оба друг друга как будто бы не замечали, вкалывая каждый на своей делянке. Алексей Толстой не выдвигал никаких претензий Михаилу Калатозову за чересчур смелую интерпретацию «Аэлиты», хотя сейчас за такое же вольное обращение с текстом авторы готовы подавать в суд. А Эрнест Хэмингуэй на каждую новую голливудскую порчу своего романа лишь посмеивался в бороду. Известно, что ставил он их невысоко. Однако публично дал знать о своем мнении лишь однажды, когда в 1943 году пытался запретить прокат «По ком звонит колокол» /For Whom The Bell Tolls/ (1943) в своем родном Арканзасе. Притом, что из всех экранизаций Хэмингуэя, действительно ужасных, эта, пожалуй, лучшая.

Станислав Лем vs «Солярис» (1972)

Повод: Родина-мать в космосе

«Тарковский создал картину, в которой появляется какой-то остров, а на нем домик. И когда я слышу о домике и острове, то выхожу из себя от возмущения». Кроме домика и острова Станиславу Лему в фильме Тарковского не понравилась родня главного героя «и даже какая-то его тетя», но прежде всего --- мать. «А »мать« – это »Россия«, »Родина«, »Земля«, что меня уже порядочно рассердило», откровенничал польский классик в частной беседе с соотечественником. В общем, «вечный спор славян» продолжился на этот раз в глубоком космосе.

Но больше всего возмущало Лема, конечно, то, что экранизировать футуристический «Солярис» (1972) взялся традиционалист: «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот!» Еще до того, как начались съемки, писатель уже возненавидел фильм Тарковского: Лем провел шесть недель в Москве, обсуждая с режиссером концепцию фильма, жутко с ним поссорился, обозвал дураком и уехал домой, оставив Тарковского делать из «Соляриса», как он сам говорил, «Преступление и наказание». Но мечте Лема увидеть вторую «Космическую одиссею 2001» /2001: A Space Odyssey/ (1968) с хорошими спецэффектами, а не развернутый комментарий к картине Рембрандта «Возвращение блудного сына», не суждено было сбыться не только на Востоке, но и на Западе: версию Стивена Содерберга писатель даже не посмотрел, ограничившись разгромными рецензиями критиков.

Алан Мур vs «Хранители» /Watchmen/ (2009)

Повод: сам факт существования кино, особенно голливудского

Отношение Алана Мура ко всем экранизациям его творений исчерпывается, в общем-то, одной формулировкой – «голливудские уроды, руки прочь от моих комиксов!». Комиксы, впрочем, принадлежат Муру, чьим соавтором часто выступает художник Дэйв Гиббонс, лишь наполовину, так что единственным инструментом борьбы с голливудскими уродами остается для него 1) снять со скандалом свое имя с титров 2) обозвать нехорошими словами режиссера 3) упражняться в остроумии, проклиная очередную экранизацию и всех, кто за ней стоит. Последнее, учитывая, что Мур – практикующий друид, поклоняющийся древнеримскому божеству змеи, совсем не шутка.

Если в отношении «Лиги выдающихся джентльменов» /League of Extraordinary Gentlemen, The/ (2003) или «Константина» /Constantine/ (2005) понять такую позицию было еще можно, то в случае с «Хранителями» /Watchmen/ (2009), которые понравились даже самым ортодоксальным фанатам Мура, британец все же перегнул палку. Тут досталось на орехи и «глупому гомофобу» Заку Снайдеру, и «инфантильным зрителям, которых Голливуд окормляет жеванными червяками». Зак Снайдер, большой поклонник Мура, очень от этого растроился.

Кен Кизи vs «Пролетая над гнездом кукушки» /One Flew Over The Cuckoo's Nest/ (1975)

Повод: неизвестен

Это сейчас журналисты готовы носится за британским фриком, чтобы увековечить в своих СМИ еще одну порцию оскорблений в адрес Зака Снайдера, а в 70-х мнение авторов об экранизациях их произведений никого особенно не интересовало. Авторы были мужественными, скромными людьми: они получали гонорар за фильм, и тихо заливали свою оскорбленную гордость в каком-нибудь паршивом баре. Вот и точка зрения Кена Кизи на фильм Милоша Формана так и осталась бы тайной, не оброни писатель в разговоре с Чаком Палаником, что всегда ненавидел этот фильм. О чем Паланик и поспешил сообщить в предисловии к знаменитому роману. Узнать мнение Кизи в подробностях уже нельзя: в 2001 году писатель умер.

Филип Дик vs «Бегущего по лезвию бритвы» /Blade Runner/ (1982)

Повод: электрические овцы

Филип Дик, как и всякий литератор, которого упорно не экранизировали, не любил кино, а на вопрос, какой научно-фантастический фильм впечатлил его сильней всего, вспоминал «Близкие контакты третьего вида» /Close Encounters Of The Third Kind/ (1977), которые не показались ему фантастическими вообще, потому что писатель отлучился в туалет за десять минут до окончания картины. Известно, что от сценария «Бегущего по лезвию бритвы» /Blade Runner/ (1982) Дик пришел в ярость и даже подумывал наложить запрет на экранизицию или, на худой конец, снять свое имя с титров, последовав примеру Роджера Желязны. Трактовка Ридли Скоттом его повести «Грезят ли андроиды об электроовцах» казалась ему категорически неверной, персонаж Гаррисона Форда – вульгарной копией настоящего Рика Декарда, не говоря о том, что ключевой образ – собственно электрическую овцу, которую держит у себя дома главный герой – в сценарии просто вырезали. Дик, умерший незадолго до премьеры, так и не увидел «Бегущего по лезвию» полностью – писателю показали лишь кадры со спецэффектами, которыми он остался доволен. Но нет никаких сомнений, что если бы фантаст не отлучился в туалет и увидел позорный хэппи-энд «Бегущего по лезвию», творение Скотта показалось бы ему еще менее фантастическим, чем фильм Спилберга.

Стивен Кинг vs «Сияние» /Shining, The/ (1980)

Повод: неудовлетворенные режиссерские амбиции Стивена Кинга

Кинг так возненавидел фильм Кубрика, что в качестве альтернативной версии «Сияния» /Shining, The/ (1980) сам спродюсировал телесериал – ничем не примечательное зрелище, в котором, однако, сделано «все по правилам». До сих пор имея зуб на киноклассика, Кинг при этом вполне лояльно относится к прочим, откровенно посредственным, экранизациям своих романов. В 1986-м писатель решил показать городу и миру как должен выглядеть образцовый «фильм по Кингу» и сел в режиссерское кресло сам. Результатом стало «Максимальное ускорение» /Maximum Overdrive/ (1986) – беспощадный трэш 80-х про взбесившиеся грузовики.

Энн Райс vs «Интервью с вампиром» /Interview With The Vampire: The Vampire Chronicles/ (1994)

Повод: Том Круз

В 90-х писатели были уже достаточно умны, чтобы скорчить кислую мину по случаю неизбежной экранизации своего бестселлера, а сразу после ее премьеры поменять выражение лица на прямо противоположное. Так, Энн Райс, заручившись поддержкой многочисленной армии фанатов, целый год вела шумные боевые действия против «Интервью с вампиром» /Interview With The Vampire: The Vampire Chronicles/ (1994), требуя поменять Тома Круза на Рутгера Хауэра. После премьеры, однако, оружие было сложено, Круз оказался «милашкой», фанатам же осталось проглотить пилюлю и сдаться на милость голливудскому маркетингу.

Уинстон Грум vs «Форреста Гамп» /Forrest Gump/ (1994)

Повод: деньги

Собственно, к 90-м годам невыплата зарплаты осталась единственной уважительной причиной, по которой писатель мог возненавидеть экранную версию своего романа: творческие расхождения с Голливудом остались в прошлом и волновали лишь честных шестидесятников, самоуверенных упрямцев типа Кинга, или британских друидов, как Алан Мур, от которых мало чего зависело. Несмотря на сборы в 600 миллионов долларов и 20-миллионный гонорар Тома Хэнкса, продюсеры «Форреста Гамп» /Forrest Gump/ (1994) имели наглость заявить писателю Уинстону Груму, что фильм убыточный, не выплатили автору ни цента и даже не упомянули на оскаровской церемонии, где фильму вручили шесть статуэток. Единственный положительный итог – Грум отказался продавать права на второй роман, так что сиквела «Фореста Гампа» не предвидится.

Урсула Ле Гуин vs «Земноморье» /Gedo senki/ (2006)

Повод: раздвоение Миядзаки

Хаяо Миядзаки всю жизнь мечтал экранизировать цикл романов о Земноморье Урсулы Ле Гуин. В какой-то момент писательница, уяснившая наконец, что Миядзаки – не «какой-то японец», канючивший у нее в 80-х права на экранизацию, а великий режиссер – тоже размечталась, чтобы «Земноморье» /Gedo senki/ (2006) экранизировал именно он. Получив добро, Миядзаки экранизировал фэнтези, но оказался он не Хаяо, а Горо – сыном режиссера, о существовании которого Ле Гуин узнала во время закрытого показа фильма. От последовавших объяснений, что режиссер-отец был занят на другом проекте, Ле Гуин рассвирипела еще больше и разразилась на своем сайте гневным письмом, из которого следует, что писательницу элементарно надули, подсунув другого Миядзаки.

Уильям Гибсон vs «Нейромант»

Повод: будущая экранизация знаменитого романа

У отца-основателя киберпанка накопилось достаточно поводов ненавидеть экранизации своих вещей. Сначала нечто маловразумительное, но с чипом в голове, изображал на экране Киану Ривз в «Джонни-мнемонике» /Johnny Mnemonic/ (1995). Потом Абель Феррара сотворил нечто маловразумительное, испортив «Отель »Новая роза« /New Rose Hotel/ (1998) – другой рассказ из того же сборника »Сожжение Хром«. Последней каплей станет »Нейромант« от прилежного голливудского корейца, клипмейкера Бритни Спирс и создателя «Крутящего момента» /Torque/ (2004) Джозефа Кана. Вежливый Гибсон, продавший права на свой главный роман еще в 80-х, наблюдал за провалами своих рассказов с ледяным спокойствием. Но вот какие проклятия издаст наконец писатель через два года, когда главного хакера всех времен сыграет Хайден Кристенсен, остается только догадываться.

Ричард Хукер vs «Военно-полевой госпиталь» /MASH/ (1970)

Повод: наркомания съемочной группы

Природа конфликта между литературой и кино хорошо просматривается на примере «Военно-полевого госпиталя» /MASH/ (1970) Роберта Олтмана. Когда писатель-ветеран Ричард Хукер увидел команду укуренных хиппи, решивших снимать кино по его роману, он тут же побежал жаловаться во все инстанции, хотя кого, как ни будущих хиппи и раздолбаев он увековечил в своей военно-полевой комедии? Олтман отвечал Хукер взаимностью, называя автора расистом, а его роман дрянью. На том и разошлись: Олтман получил »Золотую пальмовую ветвь« в Каннах, Хукер – »Оскара« за лучший сценарий. Ничего не получил только Доналд Сазерленд – единственный, по его признанию, кто во время съемок не дул, не курил и не ширялся.

Энтони Берджес vs «Заводной апельсин» /Clockwork Orange, A/ (1971)

Повод: 21 глава романа, игнорированная Кубриком

Перед тем, как наступить на любимую мозоль Стивену Кингу, Кубрик, отлично разбиравшийся в литературе, и вообще – самый, наверное, »литературный« режиссер, получил тихий, но болезненный выговор от Энтони Берджеса. Берджес не просто возненавидел кубриковский «Заводной апельсин» /Clockwork Orange, A/ (1971). Он возненавидел его концептуально: точку зрения Берджеса на фильм Кубрика до сих пор приводят в качестве примера, демонстрирующего отличие кино от литературы в худшую, естественно, сторону. Главный вывод: чтобы сделать хороший фильм, нужно в какой-то момент просто забыть о ее существовании. Как забыл Кубрик о финальной главе »Заводного апельсина". Останься она в сценарии – и герой Малколма Макдауэлла раскаялся бы в своих злодеяниях против человечества. Вы в это верите? Мы – не очень.

Сюзан Орлеан vs «Адаптация» /Adaptation/ (2002)

Повод: Сюзан Орлеан

Сюзан Орлеан очень обрадовалась, узнав, что по ее нон-фикшну про фрика, воровавшего орхидеи во флоридском заповеднике, будут снимать фильм. Она же очень не обрадовалась, узнав, что одним из героев фильма автор сценария Чарли Кауфман сделал стареющую хиппушку по имени Сюзан Орлеан, неравнодушную к запрещенным веществам и совершающую развратные действия с главным героем ее книги. Вот здесь-то все линии и сходятся: писатели ненавидят фильмы, потому что не видят в них себя любимых. А когда видят в них себя любимых – ненавидят еще больше. И не будет им никогда спокойствия.