400 лет рабства: рецензия на сериал «Подземная железная дорога»

После того как за попытку побега хозяин демонстративно заживо сжигает раба, Кора и ее друг Цезарь понимают, что больше не могут оставаться на плантации. Их цель — добраться до Подземной железной дороги, реально существовавшей в XIX веке тайной системы дорог, по которым рабы сбегали из южных штатов на север. В истории красивая аллегория воплощена в жизнь — в США якобы действует построенная рабами сеть подземных железных дорог с отдельными станциями и проходящими между ними поездами. Кора и Цезарь отправляются на одном из них из Джорджии в Южную Каролину, не догадываясь, что по их следу идет Риджвей — один из лучших охотников на рабов, который за долгую карьеру упустил только одного человека, сбежавшую несколько лет назад мать Коры.

Тусо Мбеду в роли Коры на кадре из сериала «Подземная железная дорога»

Если вы не интересуетесь современной зарубежной литературой, то просто примите как факт то, что вряд ли в прошлом десятилетии была более обласканная профессиональными критиками и более титулованная книга, чем «Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда. Это не просто очередная подчеркнуто важная книга, но и редкий для массовой американской литературы сплав исторического романа и смелой литературной техники: представьте эпическую историю а-ля «Отверженные», которую могла бы написать Тони Моррисон, вдохновившись магическим реализмом. Эта сборная солянка сработала, поэтому «Подземная железная дорога» стала бестселлером и моментально вошла в современный литературный канон, а такие книги, как известно, редко остаются без экранизации.

Чейз Диллон в роли Гомера на кадре из сериала «Подземная железная дорога»

Из романа Уайтхеда вполне могли сделать следующую напыщенную от своей важности и заточенную под «Оскары» голливудскую поделку, но экранизацию, благо, было решено растянуть до формата мини-сериала и отдать под чуткий контроль Барри Дженкинса, одного из самых талантливых современных кинематографистов, который поставил каждый эпизод мини-сериала. Он даже сейчас воспринимается как заложник той скандальной оскаровской победы «Лунного света», которая, напомним, в первую очередь была нужна самой премии, а не фильму. Наверное, поэтому масштабная, 11-часовая «Подземная железная дорога» выглядит не как пошлая попытка потешить авторское эго, а скорее как оправданная возможность доказать, что он большой автор, которому есть что предложить индустрии и зрителю. Хотя, если честно, это он уже доказал фильмом «Если Бил-стрит могла бы заговорить», но тихий релиз и финансовый провал не позволили картине быть оцененной по достоинству.

«Подземная железная дорога» — это в первую очередь режиссерская победа. Как и Николас Виндинг Рефн в «Слишком стар, чтобы умереть молодым», Дженкинс себе ни в чем не отказывает — хронометраж эпизодов скачет от 20 до 80 минут, действие то переносится в прошлое, то прыгает в будущее, а иногда и вовсе делает шаг в сторону, чтобы рассказать о необязательном, но показательном для выстроенного мира герое. Это не гигантский фильм, аккуратно разбитый на 10 частей, а современный мини- сериал, создатели которого знают преимущества медиума и правильно используют эпизодичный нарратив для поддержания интриги. Впрочем, от ощущения кино все равно никуда не деться — 80-минутные эпизоды сняты как обособленные и законченные полнометражные фильмы, которые, конечно, стоило выпускать еженедельно. «ПЖД» — это вообще редкий проект, которому релиз всех эпизодов в один день только навредил, поэтому при просмотре лучше не торопиться и ни в коем случае не бинджвотчить.

Джоэл Эджертон в роли Риджуэя на кадре из сериала «Подземная железная дорога»

Дженкинс и раньше был режиссером, которого не стыдно назвать визионером, но в «Подземной железной дороге» он демонстрирует свою лучшую форму. Даже не так: здесь он вовсю играет мускулами на зависть коллегам по цеху. Литературный психологизм первоисточника он транслирует кинематографическими средствами, а не ленивыми закадровыми монологами: расфокус, длинные дубли с летящей по площадке камерой, зумы, широкие кадры и даже перемотка — Дженкинс пробует все, и это работает. Его киноязык абстрактен, поэтичен, а главное — иммерсивен: для 11- часового мини-сериала это, кажется, лучший комплимент. Даже ставшие фирменными стилистические фишки Дженкинса здесь заиграли по-новому: вдохновленный Джонатаном Демме слом четвертой стены, когда герой пристально смотрит в камеру, здесь воспринимается иначе — эпизодичные, третьестепенные герои вынуждают зрителя смотреть им в глаза и понять, что это и их история тоже. Эти портретные кадры Дженкинс даже смонтировал в 50-минутное бессюжетное видео под названием «Взгляд».

Тусо Мбеду в роли Коры на кадре из сериала «Подземная железная дорога»

Жаль, режиссерские подвиги Дженкинса упираются в текст первоисточника — роман Уайтхеда хоть и скрещивает очень жестокую историческую правду с фантастическими и анахроничными элементами, но все равно дидактичен, а еще чрезмерно репетативен. Он построен как путешествие сбежавшей рабыни Коры на север: новый штат — новый временный дом, среди которых будут и утопичный район для темнокожих, чердак дома в религиозном штате, где сразу убивают темнокожих, и свободная община сбежавших рабов. Из каждого ей придется экстренно бежать, ведь за ней гонится охотник Риджвей. Последнего, кстати, однозначно можно назвать лучшим героем истории — он харизматичен, умен, но не вызывает опасного сочувствия. Риджвей представлен не карикатурным злым расистом, а идеологически подкованным антиподом аболиционистов, таким опасным и достойным соперником. К тому же он ходит в паре с 10-летним ребенком по имени Гомер — бывшим рабом с манерами старика, который выглядит как мемный актер Осита Ихеме.

Кадр из сериала «Подземная железная дорога»

На фоне Риджвея Кора, конечно, кажется чересчур упрощенным персонажем. Даже долгое путешествие на север не столько раскрывает героиню, сколько рисует коллективный портрет темнокожего населения США с их общей травмой, а главное — критикует основу американской демократии, лицемерно обещающее равенство людей. Неслучайно Конституция США, на первых страницах которой это прописано, неоднократно появляется в сериале и доставляет одни проблемы тем темнокожим, которые научились читать и смогли ее прочесть. Брошенную между делом хозяином плантации фразу «Опаснее н**** с пистолетом только н**** с книгой» Кора навсегда запомнит.

Кадр из сериала «Подземная железная дорога»

«Подземная железная дорога» не в тех руках вполне могла превратиться в манипулятивный torture-porn, стереотипный сериал о рабстве, фиксирующий путешествие героини по кругам ада, но вместо этого мини-сериал представляет зрителю не только безупречно снятую и очень лиричную, но еще и смелую в плане размышлений о будущем Америки и вдохновляющую историю о том, что темнокожее население США выжило, потому что смогло объединиться. Наверное, поэтому на титрах каждого эпизода играют вроде бы не вписывающиеся в атмосферу треки OutKast, Марвина Гея, Кендрика Ламара и Childish Gambino — такой вот очень простой, но воспевающий черную культуру прием.

Рабство как художественная тема начинает бесить все больше людей — даже темнокожие и прогрессивные зрители устали от ее чрезмерной эксплуатации, они хотят видеть и позитивные, достойные гордости моменты из своей истории. «Подземной железной дороге» даже объявляют бойкот, но, кажется, это во многом поспешное решение. Конечно, время покажет, но сейчас кажется, что у мини-сериала есть все, чтобы если не закрыть, то временно поставить на теме жирную точку. Нужно будет постараться, чтобы после «Подземной железной дороги» сказать о рабстве что- то новое — настолько убедительным получился мини-сериал Барри Дженкинса.