Как правило, появление в жизни человека альтер эго — явное предвестие если не гибели, то очень крупных неприятностей. Совершенно особенным образом это показано в недавно вышедшем в отечественный прокат «Клоне» Райли Стернса. Во-первых, главная героиня создаёт двойника на пороге собственной смерти, дабы нивелировать последствия для родных и близких. А во-вторых, когда всё идет не по плану, копия не то что предвещает оригиналу смерть, она буквально обязана покончить с прототипом. Такое вот одновременное и следование канону, и выворачивание его наизнанку. Ну а мы вспоминаем семь других ничуть не менее примечательных фильмов о доппельгангерах.
Самый современный как по форме, так и по содержанию фильм подборки — «Веб-камера» Дэниела Голдхабера: картина о том, как веб-модель эротического чата Элис теряет контроль сначала над аккаунтом, а затем и над собственной жизнью.
Пожалуй, главный повседневный страх современности — лишиться пароля от электронной почты, соцсетей, рабочих аккаунтов, в общем, от всего и сразу. А когда это отягощается неконтролируемым распространением материалов эротического содержания, то страх заканчивается и начинается ужас. И пусть в случае Элис дело не в забывчивости и даже не в происках злоумышленников, а в вульгарно-иррациональном нечто — составленном из пикселей двойнике, легче от этого не становится. Её доппельгангер не выходит за пределы экрана, будто бы не покушаясь на реальность, но границы онлайна и офлайна слишком размыты, а проверять их прочность нет ни малейшего желания.
Однако если вычесть всю эротику и саспенс, то останется фильм о том, как человек потерял пароль. Тот факт, что за этим интересно наблюдать настолько, что глаз не оторвать, — выдающееся достижение дебютанта Голдхабера. Скорее бы он уже взялся за вторую картину.
Наглядно демонстрирует связь современности с классикой «Двойник» Ричарда Айоади. Где у Голдхабера наблюдение за эротическими видеочатами, там у Айоади русская классическая литература, но страх у их героев пронесен через полтора столетия один и тот же — потеря контроля над своей личностью.
Застенчивый Саймон Джеймс ни шатко ни валко влачит жизнь в безлико-индустриальном пейзаже: работа, дом, работа, дом. Девушки его презирают, коллеги не уважают. Кажется, что всё может измениться, когда в конторе появляется Джеймс Саймон — его полная поведенческая противоположность, неотличимая внешне. Но неизбежное знакомство оборачивается только ещё большими проблемами.
Вдоволь наигравшись в подражание то ли Уэсу Андерсону, то ли Терри Гиллиаму, Айоади после этого фильма оставил режиссуру и вернулся к актерству. Джесси Айзенберг и Миа Васиковска подарили друг другу два года отношений. Ну а зритель остался с единственной в своем роде экранизацией «Двойника» Достоевского.
Второй представитель русской литературы в нашем списке — Владимир Набоков. По многим оценкам, «Отчаяние» Райнера Вернера Фасбиндера и по сей день остается лучшей киноадаптацией прозы писателя.
Герман, владелец шоколадной фабрики, случайно замечает невероятно похожего на себя мужчину. По крайней мере, ему так кажется. Им овладевает идея использовать это сходство. Планы становятся поистине наполеоновскими, общественный психоз (действие происходит в Германии 1930-х) нарастает, герой понемногу выживает из ума, но это не мешает ему привести замысел в исполнение. Но правда ли это был двойник?
Удивительно, что именно снимавшему по 2-3 фильма в год Фасбиндеру, а не Лайну, Кубрику, или Сколимовскому удалось наиболее точно и органично перенести текст Набокова на экран. Хотя, возможно, это по большей части заслуга сценариста Тома Стоппарда, «Отчаяние» — одна из первых киноработ автора «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Так или иначе, это прекрасный фильм, где Дирк Богард сыграл одну из лучших своих ролей, а Фасбиндер, по оценкам немецкой прессы тех лет, «достиг уровня Висконти и Бергмана».
Другой классик кинематографа в нашем списке — Кшиштоф Кесьлевский. Одна его Вероника живет в Кракове, другая — в Париже. Они никогда не встречались, разве что на фотоснимках. В чем-то их жизни повторяют друг друга, в чем-то продолжают.
Известно, что Кесьлевский смонтировал около 20 версий картины, ныне доступный зрителям результат — лишь один из множества равновозможных. Вероятно, именно поэтому фильм выглядит таким зыбким и по-хорошему невесомым. Существование героинь пронизано ощущением незримого присутствия друг друга, финальная «кукольная» метафора из уст одного из персонажей только укрепляет чувство как у действующих лиц, так и у зрителей. Сам режиссер описывал свое творение как попытку «погрузиться в царство грез и предчувствий — то, что составляет внутреннюю жизнь личности и что сложнее всего запечатлеть на плёнку».
Доподлинно не известно, вдохновлялся ли Дэвид Линч «Двойной жизнью Вероники» или все совпадения и правда случайны, зато ни для кого не секрет симпатия режиссера к Польше как таковой. Главное тому доказательство — многочисленные аутентичные мотивы во «Внутренней империи» и третьем сезоне «Твин Пикса». Кроме того, идею выходящих и по сей день прогнозов погоды ему подарил польский метеоролог Марек Жебровский, с которым они познакомились еще в 2000 году. Так что велика вероятность, что фильм Кесьлевского американский режиссер все-таки видел.
Что касается собственно «Малхолланд Драйва», то, кажется, ничего нового по поводу ленты сказать уже невозможно: сюрреалистичная трагедия с бесконечным количеством трактовок считается одним из лучших фильмов 2000-х. Споры о том, кто из героинь настоящая, а кто плод воображения «оригинала» — Рита или Бетти, — можно услышать и по сей день. Но, как и во всех других фильмах из списка, здесь столкновение двойников равняется если не смерти, то кромешному экзистенциальному ужасу.
«Враг» Дени Вильнева — еще один фильм, после выхода которого Интернет оказался забит роликами в жанре «объясняем концовку». Двойники, пауки, неудовлетворенные женщины, понурые мужчины, мрачный Торонто — дело даже не в том, как легко в этом заблудиться, а в общей мрачной атмосфере, засасывающей каждого, кто погрузится туда хотя бы на пять минут.
Но помимо путаного сюжета и напоминания об (отсутствии) арахнофобии зритель получает двух Джейков Джилленхолов по цене одного, а это уже дорогого стоит. Традиционная щетина, взгляд исподлобья, несчастный вид: повзрослевший Донни Дарко — главное достоинство этой зловещей головоломки. В остальном же картина представляет собой лишь перекрестье творческих векторов двух, безусловно, талантливых творцов — не лучший фильм четырехкратного оскаровского номинанта Вильнева по не лучшему роману нобелевского лауреата Сарамаго. Но и тот и другой даже не в лучшей форме могли бы дать фору многим современникам.
Пусть этот список и не претендует на всеохватность, но без «Бойцовского клуба» топ точно был бы неполным. Хотя одно его наличие — уже спойлер, так что если вы за последние 20 с лишним лет так и не посмотрели эту картину, то самое время остановиться и перестать усугублять положение. Возможно, последний действительно культовый фильм (по крайней мере на 2022 год), «Бойцовского клуб» вышел под самый занавес XX века, став одновременно и оглушительным хлопком дверью для уходящего столетия, и распахнутым окном возможностей для века, на тот момент только начинающегося.
Что же касается мотива двойничества, то он здесь, с одной стороны, более чем классический: слабовольный главный герой едва-едва в состоянии совладать со своим гораздо более маскулинным доппельгангером, а с другой — все-таки нетрадиционный: протагонист не просто выживает, а, кажется, даже счастлив. Невероятная роскошь для фильмов подобного рода. Рискнем предположить, именно это и стало решающим обстоятельством, благодаря которому картине удалось завоевать любовь зрителей из самых разных социальных слоев по всему миру. Бунт бунтом, а хеппи-энд по расписанию.