Рецензия на фильм «Страховщик»

Сорок минут фантастического неонуара и больше часа утомительной скуки. Такой киберпанк нам не нужен.

К 2044 году усилившиеся солнечные вспышки уничтожили большую часть человечества и превратили землю в выжженную пустыню. Оставшиеся в живых люди укрылись в обнесенных защитными стенами городах с искусственным климатом. Чтобы заменить исчезнувшие рабочие руки, они начали производство полуразумных роботов, действующих в соответствии с двумя Директивами: не допускать причинение вреда живым существам и не менять или ремонтировать себя. Эти Директивы были настолько жестко встроены в мозг роботов, что считались незыблемыми. Поэтому страховщик Жак Вокан (Антонио Бандерас) из компании, производящей андроидов, был поражен до глубины души, когда узнал, что полицейский застрелил робота, который в нарушение Второй Директивы пытался себя «проапгрейдить».

Эволюция дала немало ответов на вопрос «как защититься от истребления хищниками». Одни животные отращивают броню и иголки, другие размножаются как кролики, а третьи, самые интересные из всех, мимикрируют под опасных особей. Своим окрасом и внешним видом они как бы говорят: «Не тронь меня! Подавишься!» – хотя на самом деле они вкусные и беззащитные.

«Страховщик» создан не эволюцией, а испанским режиссером Габе Ибаньесом, но это чистой воды мимикрия. Первые кадры и первые сцены фильма даже не говорят, а кричат: «Смотрите, я – крутое киберпанковское кино про разумных роботов вроде “Бегущего по лезвию” и “Я – робот”! У меня есть стиль! У меня есть депрессивная, нуарная атмосфера! Мой главный герой ходит в плаще, будто он не страховой агент, а частный детектив! Еще у меня есть интрига! И техническое правдоподобие – мои роботы выглядят как роботы, а не как Рутгер Хауэр! Смотрите меня, поклонники фантастики, и восхищайтесь! Я сделаю вам интересно, красиво и мрачно, но с футуристическим оптимизмом! Точно, как вы любите! Даже не сомневайтесь!»

Почему все это не правда, а лишь мимикрия? Потому что запала картины хватает ненадолго. Слегка поводив зрителей и главного героя за нос, фильм признает, что некоторые роботы в самом деле научились модифицироваться и что теперь они не соблюдают Вторую Директиву и следуют Первой Директиве лишь тогда, когда это не грозит их собственным жизням. После этого «Страховщик» из фантастического нуара превращается в своего рода роуд-муви, потому что большую часть оставшегося экранного времени роботы и Жак шляются по пустыне и не делают ровным счетом ничего интересного или интригующего. На то и необитаемая радиоактивная пустыня, что там нечего делать, кроме как умирать от голода и жажды.

Чтобы зрители не ушли из зала, «Страховщик» пытается удержать их внимание, обещая, что в конце пути механические герои встретятся с их создателем, освободившим роботов от Директив. «Что это за человек, который позволил жизненно необходимым андроидам восстать против людей?» – думает публика и старается не зевать от скуки, наблюдая, как Антонио Бандерас плетется по песку. Но когда персонажи прибывают в назначенное место, интрига оборачивается пшиком – даже, пожалуй, оскорбительным пшиком для всех, кто разбирается в технике и в эволюции. И становится ясно – авторам фильма нечего сказать зрителям и нечем их развлечь.