Берлинале-2025: рецензия на фильм «Континенталь’25» — Раду Жуде снова шутит (очень хорошие) анекдоты

По улицам когда-то венгерского, а ныне румынского города Клуж ходит бездомный Ион (Габриел Спахиу): он собирает бутылки, чтобы сдать на переработку и получить деньги. Живет мужчина в подвале старого здания, которое должны снести для постройки отеля, и потому его выселяют. Через 20 минут после визита судебного пристава Оршойи (Эстер Томпа) и жандармов Ион совершил суицид, повесившись на батарее. Оршойя крайне тяжело переживает эту смерть: она рассказывает всем друзьям и знакомым о произошедшем, считает себя виноватой, зная, что ничего плохого не сделала.

Искрометный и ядовитый юмор, сатира на современное общество, анекдоты и документальный натурализм — все это совмещает в своих картинах румын Раду Жуде. В 2021 году он уже победил на Берлинском кинофестивале с трехчастной комедией «Безумное кино для взрослых», где в первом разделе учительница Эми (Катя Паскарю) гуляет по Бухаресту, полному странных людей и говорящих примет времени (кино снималось в суровые ковидные времена). Чуткое наблюдение за реальным миром, которое будто бы само подсказывает сюжеты и истории, в кинематографе Жуде встречается с прекрасно написанными, живыми разговорами людей о политике и морали.

Эстер Томпа в роли Оршойи на кадре из фильма «Континенталь’ 25»

О насущных проблемах человечества, Европы (и Европейского союза в частности), а также неутихающей неприязни балканских стран друг к другу Раду Жуде не стесняется говорить открыто: в его фильмах люди матерятся, используют расистские, гомофобные и мизогинные оскорбления. Жуде не просто высмеивает своих «глупых» персонажей и их предрассудки, а раз за разом показывает, насколько нелогичны по своей природе стереотипы. Так, в одном из эпизодов Оршойя приходит к матери обсудить смерть бездомного, но их диалог выливается в перепалку о том, что румыны «украли» у Венгрии город, что они — глупые «крестьяне» и «крепостные», а венгерского премьер-министра Виктора Орбана точно нельзя назвать фашистом, потому что «его выбрали люди». Подобных ситуаций в «Континенталь´25» (и других работах Жуде) очень много, разговоры о политике и неэтичные анекдоты интересуют режиссера как примеры абсурда.

Постер фильма «Континенталь’ 25»

Феномен абсурда завораживает Раду Жуде своей эфемерной неуловимостью и пластичностью. Кажется, что мир логичен и структурирован научным укладом человечества, но абсурд существует, потому что люди по своей природе хаотичны. Вездесущий беспорядок Жуде лучше всего показал в «Безумном кино для взрослых», где во второй части мемное видео из Интернета с танцующими и поющими людьми соседствует с отрывком о статистике феминицида в Румынии. В «Континенталь’25» подобных столкновений смыслов не так много, но есть любопытные пейзажи страны: здания передают историю местности.

Оршойя помогает строительной компании K.u.K. выселить из подвала Иона, чтобы фирма могла построить элитный отель. Процесс, который показывает Раду Жуде в фильме, называется джентрификацией: корпорации скупают старые дома с низкой арендной платой, сносят их, строят новые и ставят высокий ценник. Жуде проводит параллель между этой практикой современного капитализма и темой непростого исторического прошлого, захвата и передела территорий. В «Континенталь’25» много ландшафтных кадров пустот, где, скорее всего, раньше что-то стояло, но время взяло свое. Жуде показывает, как постройки разных лет и стилей будто вклиниваются друг в друга контурами фасадов и стен. Кадры со зданиями, сливающимися в общий пейзаж, — это ответ Раду Жуде на многочисленные распри и споры между нациями, а также на критику ревущего капитализма. Время возьмет свое, хочешь ты этого или нет.