5 причин пересмотреть «Порко Россо» — самый недооцененный мультфильм Хаяо Миядзаки

Вольные просторы Адриатики середины 1920-х годов. Марко Пагот — наемный пилот ярко-красного гидроплана, отгоняющий воздушных пиратов от пассажирских и торговых судов. В прошлом он был летчиком в составе итальянских ВВС, прошел Первую мировую войну и единственный из своих боевых товарищей выжил, но вернулся на сушу с проклятьем, которое превратило его в человекоподобную свинью. Теперь среди людей его кличут Порко Россо (в переводе буквально «Алый Свин»), в газетах восхищаются его пацифизмом (вылеты Марко всегда обходятся без жертв), пираты готовят план мести с участием американского аса, а пришедшие к власти фашисты устраивают на Марко облаву по причине «пораженческих настроений» и «общего свинства». 

Кадр из фильма «Порко Россо»

Зачарованность техникой 

Тема летательных аппаратов, полетов вообще красной нитью тянется через всё творчество Хаяо Миядзаки. Как и многие другие авторские тропы, этот пришел из детства: отец будущего мэтра японской анимации был директором авиационной фабрики Miyazaki Airplane, специализирующейся на выпуске комплектующих к военным истребителям. Неудивительно, что юный Миядзаки быстро заинтересовался авиацией, а ещё проникся огромным уважением к инженерам, конструкторам и изобретателям. За год до основания студии Ghibli он начал рисовать для японского журнала моделистов Model Graphix мангу, повествование которой строилось вокруг военной техники: большое внимание в ней Миядзаки уделял особенностям самолетов прошлого и тем людям, которые их создавали и пилотировали. Так, в 1989 году в Model Graphix вышла «Эпоха гидропланов» — манга, рассказывающая о любимых миядзаковских итальянских довоенных самолетах. Именно в честь одного из таких самолетов и была названа студия Ghibli — Caproni Ca.309 Ghibli. 

Манга «Эпоха гидропланов»

«Эпоха гидропланов» абсолютно закономерно легла в основу нового анимационного проекта Миядзаки, который был проспонсирован авиакомпанией Japan Airlines. Правда, из среднеметражного формата, рассчитанного для показа во время международных рейсов, фильм вскоре превратился в полный метр и масштабное антимилитаристское высказывание: на это повлияла развернувшаяся совсем недалеко от места действия картины гражданская война на территории бывшей Югославии. 

Всевозможные летательные аппараты появлялись в работах Миядзаки и раньше: планер в «Навсикае из долины ветров», стимпанковские самолеты и дирижабли в «Небесном замке Лапута», велосипед с вертолетным пропеллером в «Ведьминой службе доставки». Но только в «Порко» аниматор начал изображать их в поразительно реалистичной манере, с детальной точностью, необходимой для обстоятельного разговора на поднятые темы. Так, гидроплан, на котором летает Марко, — это отрисованная копия настоящего гоночного самолета Macchi M.33. В одной из сцен в мастерской лежит двигатель с надписью Ghibli — тот самый, что подарил анимационной студии название. И именно проекция итальянских истребителей, взмывающих в небо над Адриатическим морем, будет впоследствии скользить по лицу маленького Дзиро из «Ветер крепчает».

Кадр из фильма «Порко Россо»

Одинокий самурай в антураже «Касабланки»

В «Порко Россо» своё отражение нашло не только увлечение Миядзаки ранней авиацией, но ещё и его любовь к книгам Антуана де Сент-Экзюпери, голливудскому кинематографу 1940-х и европейскому 1960-х, пейзажам Средиземноморья и литературной традиции модернизма. Марко Пагот — герой не то итальянского неореализма, не то рассказов Хемингуэя. Он носит бежевый плащ и шляпу на манер Алена Делона из «Самурая», не любит разговаривать попусту, вворачивает в любой диалог саркастичные фразы и редко выражает свои истинные чувства, скрывая их за толстым слоем безразличия и цинизма.

Кадр из фильма «Порко Россо»

Персонажи «Порко», в принципе, будто сходят со страниц романов Ремарка (владелица отеля, Джина, поет по вечерам в баре и не чурается алкоголя) и фильмов эпохи нуара. Неслучайно один из героев, американский пилот, ловелас и главный трикстер всей картины, приходится однофамильцем Майклу Кёртису, режиссеру «Касабланки», с которой у «Порко» много и других схожих мотивов. 

Реализм с крохами магии

В повествование вплетаются и важные отсылки к реальным событиям, датам и именам. «Порко Россо», должно быть, единственное аниме Миядзаки, где место и время действия обозначены со скрупулезной точностью: середина 1920-х, пока ещё свободная Адриатика, период между Первой и Второй мировыми войнами, приход к власти Муссолини, Великая депрессия. При этом «Порко» не прибегает к прямым обозначениям и проговариванию вслух, но делает то, что должно делать любое хорошее кино — показывает, а не рассказывает. Так, например, о повальном европейском кризисе сообщается не посредством диалогов героев, а иллюстрацией женского труда: мужчины уехали на заработки в другие города и страны, и вот уже юные девушки, многодетные матери и сгорбленные старушки латают ярко-красный самолет Марко. 

Кадр из фильма «Порко Россо»

Вместе с тем «Порко» исключителен ещё и потому, что это единственное аниме Миядзаки, снятое в первую очередь для зрелой аудитории и показывающее взрослых людей. Сказочные миры (пускай зачастую и максимально приближенные к Японии) отходят на второй план, уступая место суровой реальности — окончанию прекрасной эпохи для Европы и краху остального мира. Единственная фантастическая вольность, магическая коллизия, которую Миядзаки себе позволяет, — это проклятье Марко, превратившее его в свинью. И даже этот ход необходим сугубо для отображения жуткой реальности, в которой комплекс вины преобразует человека не только внутренне, но и внешне. 

Кадр из фильма «Порко Россо»

«Порко Россо» заканчивается открытым финалом — еще один нетипичный прием для японского мастера. Необозначенная концовка, по своему обыкновению, предлагает два варианта завершения истории — счастливый и не очень. Трактовать их как «детский» и «взрослый» было бы слишком пренебрежительно: пусть Миядзаки и строит свой седьмой полнометражный фильм в далекой от сказочности манере, но всё же именно он приучил зрителей верить в чудеса.

Визуальная и стилистическая преемственность 

Широко известно, что Хаяо Миядзаки — один из самых последовательных режиссеров в мире. Он постоянно совершенствует свой авторский стиль, при этом его взгляд на мир остается узнаваемым, а все фильмы будто принадлежат единой экосистеме. Цветовые палитры кочуют из работы в работу, существуют в согласии друг с другом, а мир, пусть и эволюционирует, никогда не меняется до неузнаваемости. Так, «Порко Россо» очевидным образом не только продолжает манеру мастера, но и привносит в неё нечто новое, что получит развитие в следующих проектах.

Кадр из фильма «Порко Россо»

Кадры громоздких столпотворений, изображения, перенасыщенные людьми, существовали у Миядзаки и раньше. Другое дело, что они никогда не были доведены до своего предела. В «Порко Россо» от численности персонажей едва ли не лопается экран — они заполняют всё пространство, и, кроме того, каждый оказывается проработан с такой детальной точностью, что выбившийся волос из усов третьестепенного героя можно разглядеть без большого труда. Только 21 год спустя Миядзаки поставит сцену, превосходящую аналогичную в «Порко», — в прощальном «Ветер крепчает» на анимацию трехсекундной сцены толкучки в охваченном пожаром городе у студии Ghibli уйдет год и три месяца. 

Кадр из фильма «Порко Россо»

В «Рыбку Поньо на утесе» из «Порко» перекочует дизайн главной героини, изначально отрисованной Миядзаки в нескольких вариациях на примере маленьких шебутных девчонок, шустро плавающих в Адриатическом море. Отсюда же придет любовь к кадрам с расплескивающейся черной жижей — не важно, бензин это, нефть или последствие встречи с ёкаем. Основой для раскадровок «Ветер крепчает» послужат эскизы самолетов итальянской авиации, а троп с превращением родителей Тихиро в свиней в связи с внутренними переменами закономерно выльется из трансформации Марко. 

Кадр из фильма «Порко Россо»

«Лучше быть свиньей, чем фашистом»

Хаяо Миядзаки застал ужасы Второй мировой войны, но они не отняли любовь к летательным аппаратам. Его тяга к полету, изображаемая абсолютно в каждом фильме, носит не столько мифический характер, сколько зачарованность самой техникой, ее изобретением и конструкцией. В «Порко Россо» находит отражение восхищение Миядзаки инженерами и строителями: что важнее, пилоты, также влюбленные в самолеты, не изображены в негативном ключе. Даже явные антагонисты, вроде воздушных пиратов или американца Кёртиса, на поверку оказываются неплохими людьми: им не чужды честь и гордость, они не идут на явное насилие, хоть и кричат о нем на каждом углу. Марко, бывший военный пилот, отказывается подчиняться фашистскому режиму, и его изменившаяся внешность внезапно начинает играть совершенно другими красками. И только итальянские ВВС у Миядзаки приобретают оттенки абсолютного зла, хтонической силы, которая сметает свободный и любимый многими мир. Правда, даже среди них находятся исключения.

Кадр из фильма «Порко Россо»

Авиация всегда служит камнем преткновения в работах Миядзаки. Она подводит к вопросу, который он задает себе и героям: как можно ненавидеть войну и разрушения, но в то же время любить самолеты? Обычно дидактичный Миядзаки не дает на него прямого ответа. Но «Порко Россо» уже в 1992 году намекает: для восхищения техникой можно быть и пацифистом. Главное, не терять человеческое — даже если выглядишь как свинья — лицо.

Смотрите аниме «Порко Россо» в повторном прокате с 17 апреля.

Кадр из фильма «Порко Россо»