Best hits ночных кошмаров, или Психоделическая одиссея Хоакина Феникса: рецензия на фильм «Все страхи Бо»

Американский режиссер Ари Астер без стука ворвался в киноиндустрию с дебютным хоррором «Реинкарнация», присвоив себе звание нового мастера ужасов с первой попытки. Титул закрепило «Солнцестояние» – фолк-хоррор о тяжелом расставании, сделавший Флоренс Пью звездой, а мысль о поездке в Швецию – кошмаром. После двух абсолютных хитов проката Ари Астер получил благословение студии А24, 35 миллионов долларов бюджета и полную политику невмешательства в новый проект, идею которого режиссер вынашивал 10 лет. Избирательный актер Хоакин Феникс согласился на роль в фильме сразу же после того, как прочитал сценарий, что приятно удивило Астера (склейка: они уже сдружились и планируют следующий совместный фильм, с чем я поздравляю в первую очередь нас с вами). Что происходит, когда творцу дают карт-бланш? Трехчасовая одиссея по бессознательному, помогающая исследовать себя через потаенные страхи и бесконечную тревогу, вызвавшая ожесточенные перепалки в Твиттере. 

Бо (Хоакин Феникс) – одинокий сорокалетний мужчина, бесцельно посещающий психотерапевта и полагающийся на лекарства от тревожного расстройства. Бо предстоит поездка к матери, но даже от ее телефонного звонка герой превращается в соляной столб. Это подталкивает психиатра выписать герою новые (еще не очень хорошо исследованные) антидепрессанты. В день вылета все идет кувырком: герой проспал, ключи от квартиры украли, чемодан пропал, воду отключили – нечем запить таблетку, вышел за водой – нечем заплатить, отошел на минуту – в квартиру ворвались бездомные, вылет пропустил, квартиру разнесли… и это только начало одного долгого, безумного, невыносимо тревожного путешествия Бо к дому своей матери. 

Хоакин Феникс в роли Бо Вассермана на кадре из фильма «Все страхи Бо»

Вам когда-нибудь снился сон о том, как вы спешите в какое-то определенное место, но никак не можете туда попасть из-за постоянно возникающих на пути препятствий? «Все страхи Бо» – это тот самый сон, а точнее, роуд-муви, состоящее из всех классических ночных кошмаров, знакомых любому тревожному человеку. Бо – уязвимый герой, опасность подстерегает его буквально на каждом шагу, но он не может спрятаться от внешних угроз даже в собственной квартире. Как и не может скрыться от вездесущей фирмы MW (именно ее лого студия А24 выбрала для промо фильма), основанной его матерью, все время напоминающей о себе и будто окружающей Бо со всех сторон. Обстоятельства, в которые попадает Бо, не дают ему пространства для маневра или какого-либо контроля над ситуацией, его жизнь все время зависит от окружающих людей, он только и успевает уворачиваться от летящих в него пуль и стульев, беспомощно наблюдая, как мир вокруг рушится, а люди спонтанно умирают.

Армен Нахапетян в роли юного Бо Вассермана на кадре из фильма «Все страхи Бо»

Сложно придумать более юнгианский фильм, чем «Все страхи Бо» – он всем своим весом полагается на бессознательное зрителя, если воспринимать его критически – голова моментально треснет. Отсюда, возможно, и бесконечные споры о фильме. Подобная дискуссия спустя десятки лет не утихает вокруг «Малхоланд драйв» Линча, режиссер отказывается толковать свой фильм, а многие зрители, не получив ответа, продолжают настаивать на бессмысленности сюжета. Астеру предъявляют похожие обвинения, кино вдобавок еще и беспощадно длинное, когнитивно искаженное, абсолютно не поддающееся логическим трактовкам. Поиск «смысла» в настолько абстрактных и порой сюрреалистических картинах часто приводит в тупик, такой же, как и толкование снов по методичке из 90-х годов в мягкой обложке. 

Хоакин Феникс в роли Бо Вассермана на кадре из фильма «Все страхи Бо»

В целом запрос публики на возврат старых добрых полуторачасовых фильмов вполне ясен, не каждый готов провести полдня на сеансе, проживая жизнь героя от рождения до самой смерти. Но хронометража бояться – в кинотеатры не ходить. «Бо» не сработает в скорострельном режиме, поскольку это фильм-опыт, а не привычный нарративный блокбастер. Затяжные паузы и в прямом смысле слова анимационная ревизия возможной «другой жизни» героя помогают сознанию зрителя слиться с происходящим на экране, получив опыт чуть ли не осознанного сновидения по цене билета в кино. 

Так о чем же фильм? О пожирающих страхах, которые в человека заложили родители? Может, о восприятии жизни в эпоху перегруженности информацией? Может, все совсем просто, и это кино об отношениях с авторитарной матерью? Неправильных ответов нет, Астер отдает финальное слово зрителю, досидевшему до титров. В конце концов это захватывающая, вызывающая тахикардию одиссея, позволяющая терпеливому зрителю отправиться в путешествие по бессознательному. Понравится вам аттракцион или нет, зависит только от вестибулярного аппарата и готовности посмотреть своим страхам в глаза.