Без вины виноватый: рецензия на фильм «Дело Ричарда Джуэлла»

Ричард Джуэлл (Пол Уолтер Хаузер, сыгравший одну из лучших ролей года) — не слишком далёкий парень, живущий с мамой (Кэти Бейтс) и помешанный на желании вернуться к работе полицейским, чтобы героически помогать людям (когда-то давно его выгнали из полиции как раз за излишний и временами опасный энтузиазм). Но пока он устраивается работать охранником на Олимпийских играх в Атланте 1996 года — там, в одно из своих дежурств, Ричард случайно обнаруживает бомбу. Находка Джуэлла спасает множество жизней, но ФБР не очень-то уверено в искренности его действий: Ричард идеально попадает в профиль человека, способного самостоятельно заложить бомбу, чтобы потом самому героически её и найти. Журналистка местной газеты (Оливия Уайлд) подхватывает их идею, и вот Ричард из национального героя в секунду превращается в главного подозреваемого: помочь ему берётся только давний друг-юрист (Сэм Рокуэлл).

Клинт Иствуд — вероятно, один из последних американских режиссёров, который может снимать громкое и важное кино, при этом совершенно выпадая из дискурса, а то и откровенно ему противореча. Пока весь Голливуд пел оды демилитаризации и открытым границам, он превозносил военный героизм «Снайпера» или морпехов из «Поезда в Париж». Пока Твиттер ныл о расизме и дайвёрсити, он устами своего героя из «Наркокурьера» нагло говорил запретное слово на «н», издевательски декларируя отсутствие связи между моральными ориентирами старого и нового поколений.

И вот в «Деле Ричарда Джуэлла», прямо посреди эпохи MeToo, когда принято снимать кино о героизме журналистов, открывающих миру страшную правду о чём бы то ни было («В центре внимания», «Секретное досье», «Отчёт о пытках»), он вдруг рассказывает историю, в которой пресса — главное зло. Историю о том, как легко СМИ в погоне за дешёвой сенсацией, руководствуясь предрассудками и даже не попытавшись проверить свои тезисы, могут сломать жизнь хорошему человеку.

Да, это очень наивный посыл, но Иствуд никогда и не стеснялся своей наивности — на закате девятого десятка жизни было бы странно чего-либо стесняться в принципе. Он рассказывает о Ричарде Джуэлле на языке, которым владеет лучше всего, — языке классической голливудской драмы, такого очень правильного академического кино, где люди не боятся длинных монологов (одна речь Кэти Бейтс в финале легко могла бы принести ей «Оскар», но, к сожалению, не принесёт) и где мораль уверенно высекается автором, минуя всякую иносказательность. «Дело Ричарда Джуэлла», по сути, такая «Зеленая книга» этого года — ещё одно старомодное примирительное кино, которое лет двадцать назад выглядело бы «одним из», но сейчас смотрится очень выгодно на фоне эстетствующих и вечно всё деконструирующих молодых работ. К тому же режиссёрски Клинт, как всегда, безошибочен — даже самые, казалось бы, банальные вещи он проговаривает так, что критиковать его за нарративную простоту не получается совершенно.

Пока другие на почве мультикультурализма пытаются нащупать новую «американскую идею», Иствуд не по своим годам бодро реконструирует старые смыслы. «Дело Ричарда Джуэлла», по сути, кино, которое реанимирует отжившее себя понятие «героя», издевается над общественным скепсисом относительно людей, которые действительно горят желанием делать что-то ради других.

Причём Клинт явно не просто так для своего высказывания выбрал именно эту историю. Сам Ричард Джуэлл — герой совершенно нетипичный: странноватый, нелепый, живущий с мамой почти реднек и гомофоб, одержимый желанием работать в полиции. Происходи действие фильма сейчас, он был бы из тех, кого левомыслящие критики так яростно обзывают «инселами» и «альт-райтами». И всё же симпатия режиссёра на его стороне, для Иствуда этот человек, мыслящий старыми категориями храбрости, доблести и чести, — последний оплот абсолютного добра. Для него — и поспорить с этим на самом деле сложно — в мире, где прочие категории живут не дольше года и вечно проваливаются в своём желании объединить людей, только консервативные ценности и имеют смысл. Они, по крайней мере, вечные.