"Война миров" Герберта Уэллса за век с лишним своего существования разбередила немало фантазий -- из нее выросли десятки романов и фильмов о злобных пришельцах. Стивен Спилберг, возможно, слишком долго грезил о фильме про нашествие марсиан: он утонул в накопившихся благих намерениях. Получилось пособие для нерадивых папаш на материале марсианской войны с неясными последствиями. Со временем книга стала выдержанной, как старое вино, она пленяет старомодной уверенностью в божественной целесообразности мироустройства, но все труднее поддается экранизации.
На экранах – новый блокбастер Стивена Спилберга.
Действие перенесено в наши дни, а герой стал рабочим в доке; он развелся с женой и теперь с трудом справляется с двумя детьми – дылдой сыном и вечно канючащей дочкой. Начало фильма вводит нас в обстоятельства этой жизни и оживляется лишь с появлением спецэффектов, на которые Спилберг мастер. Высадка марсиан на Землю подана как помесь грозы со смерчем, но уже здесь очень портит дело спешка в изготовлении фильма – режиссеру явно некогда заботиться о достоверности в поведении персонажей. И вот вообразите угрожающе вздымающийся асфальт под ногами толпы, которая и не думает волноваться, а смотрит на кошмар как на кино, не трогаясь с места. Так бывает, когда толпу снимут отдельно, а землю под ее ногами потом станут взрывать на компьютере, – получится все, кроме ужаса в глазах людей и их реакции на жуткие события. Эта неадекватность поведения героев, от главных до массовки, будет портить фильм постоянно, подрывая и без того хлипкую веру в происходящее.
Кроме спецэффектов, Спилберг любит делать душеспасительное кино. Он уже поразил мир зрелищем коленопреклоненного ветерана на могиле павших солдат в "Спасении рядового Райана" /Saving Private Ryan/ (1998), где мощь спецэффектов соседствует с редкой по сусальности сюжетной клюквой. Теперь он делает не столько фантастику, сколько педагогическую поэму: плохой папа получает суровый урок жизни и становится папой хорошим.
Папу играет Том Круз, и он столько не плакал за всю свою экранную карьеру. Его лицо постоянно залито слезами, он вечно близок к истерике, так что не только его рвущийся в бой сын, но и дочка, не ко времени захотевшая пописать, в сравнении с ним кажется апофеозом человеческого мужества. Нежданная сентиментальность суперзвезды делает героя бездейственным и бесхарактерным – следить за ним тоскливо.
По жанру это семейная драма на фоне экстрима. Америка не знала войн на своей территории, и марсиане в этом кино играют ту же роль, что фашисты в нашем фильме "Жила была девочка". Попытка вот так "заземлить" космическую фантазию Уэллса и перевести ее в ряд бытовой военной драмы изначально обречена на провал: для реальной войны все слишком картонно, для фантазии – слишком бескрыло. Действие протекает преимущественно в темных подвалах-бункерах, в толпах кричащих беженцев, среди мародеров и полубезумных. Сюжет, написанный Уэллсом за несколько лет до первой мировой войны, был рассчитан на мир, еще не познавший глобальных битв, и экранизировать его сегодня всерьез – что делать научный фильм по роману Жюля Верна "Из пушки на Луну". На какое чудо здесь рассчитывал Спилберг – понять нельзя.
После пиршества спецэффектов в блокбастерах класса "Властелин колец" /Lord of the Rings, The/, "Гарри Поттер" /Harry Potter/ или "Звездные войны" /Star Wars/, немногие трюки, придуманные Спилбергом, удивляют примитивностью – даже не исполнения, а фантазии. Она так тяжеловесна, неповоротлива и психологически недостоверна, что, кажется, создателя "Близких контактов третьей степени" /Close Encounters of the Third Kind/ (1977) покинули и воображение и чувство реальности одновременно – ни одному кадру не веришь.
Облик марсианских военных машин – цитата из Уэллса: циклопические треножники. С поправкой на современные возможности: ноги подобны щупальцам осьминогов. Выползший из недр машины пришелец заимствован из гениального фильма лучшей поры Спилберга – "Инопланетянин" /E.T. the Extra-Terrestrial/ (1982). Как правильно сказал Том Круз, это Е.Т., выросший и ставший плохим парнем. Фильм напоминает повторение пройденного, только на более убогом уровне. Спилберг даже не позаботился создать целостный мир тотальной войны, и ее размах неясен – только покажется, что вся планета в огне, как на экране возникнет земной рай в виде мирного дома, где измученных героев радостно встретят родные и близкие.
Финал с плавающими по экрану амебами-корненожками смотрится как жирная роспись в творческой несостоятельности.
Несмотря на смутные параллели, которые Спилберг пытается провести с современным терроризмом, в его новой картине нет ровно никакого смысла, ради которого стоило бы потратить два часа жизни.