Борода из ваты: Рецензия на фильм «Самый счастливый сезон»


Отношения Эбби (Кристен Стюарт) и Харпер (Маккензи Дэвис) приближаются к годовой отметке, которая выпадает аккурат на Рождество. Первой девушке праздник никогда не был близок (в том числе из-за смерти родителей уже в зрелом возрасте); вторая души не чает в устоявшемся антураже. Решив преодолеть себя, Эбби всё же соглашается на поездку в провинциальный семейный дом Харпер, собираясь воспользоваться ситуацией и сделать своей девушке предложение руки и сердца. Но на полпути Эбби узнает, что семья Харпер еще не знает о её гомосексуальности: героиня пока «не вышла из шкафа», боясь тем самым бросить тень на отца — кандидата в мэры, подпортить идеальную репутацию, со всеми рассориться.

Кристен Стюарт в роли Эбби на кадре из фильма «Самый счастливый сезон»

Актриса и создательница «Сезона» Клеа ДюВалл впервые решила попробовать себя в режиссуре в 2014 году с инди-драмеди «Вмешательство». Фильм получил спецприз «Сандэнса», смотрелся трезво, саркастично, стилистически используя те же ситуационные рамки, что и во втором фильме. Рождество сюжетно сменялось поездкой женатых пар на совместный отдых, где вскрывалась правда про спланированность мероприятия и его «благородную» миссию по спасению брака.

Маккензи Дэвис в роли  Харпер на кадре из фильма «Самый счастливый сезон»

В «Сезоне» от потенциально самобытного бриза ДюВалл зачем-то переметнулась к мишуре во всех смыслах: совмещая поиск идентичности с мейнстримом, внушительным актёрским ансамблем со знакомыми всё лицами и нескромным бюджетом от платформы Hulu. Тем самым она разменивает свою творческую постройку с отважными социальными побегами самоидентификации на скетчевость, всеобщую безжизненность и полное отсутствие оригинальности.

Являясь гомосексуалкой, ДюВалл вправе считать, что личный опыт и обстоятельства фильма делают его заслуживающим внимания. Действительно, впервые наличие в центре голливудской истории (а не на загнанной периферии) героинь-лесбиянок и их романтической арки может и должно вызывать восхищение/сопереживание — путь пройден немалый, совершенно точно more to come. Однако помещение квир-контекста в ранее противящуюся ему среду не делает контекст автоматически работающим или среду мгновенно обеззараженной. Фильм попросту проваливается из-за неостроумно пересказанной истории, которую никакая эволюция поддержать не в силах.

Обри Плаза в роли Райли на кадре из фильма «Самый счастливый сезон»

За потрескиванием диджитал-костра, обменом подарками и суррогатной фамильной динамикой сценарий неощутим. Авторки (ДюВалл писала текст вместе с коллегой по сериалу «Вице-президент» Мэри Холланд) многократно пытаются очистить его от фигурального льда, вводя то стереотипных друзей с затяжными репликами-манифестами (Дэн Ливи, создатель сериала «Шиттс Крик»), то мудрую бывшую (MVP проекта, преступно мало задействованная Обри Плаза). Как результат все тонут в намерениях, оставляя зрителей без ужина и даже постпраздничного похмелья. Им остаётся топтаться в предбаннике и в очередной раз наблюдать за скелетами из каталожных шкафов, сестринской ревностью с выдиранием волос и разбухшей от искусственных слёз атрибутикой.

Кадр из фильма «Самый счастливый сезон»

Экранное притяжение между двумя главными героинями могло стать куда заметнее, будь у актрис подспорье в виде самобытной или даже средней предыстории. Эбби и Харпер максимально замаскированы, их экранную химию мы вынуждены нащупывать интуитивно, так как ни Стюарт (лидирующее и на этапе промо вполне успешно его продающее лицо фильма), ни Дэвис дальше заглавных сентиментальностей не движутся, застывая то в неловкости, то в полюбовной вымученности. Рассчитав всё в верных пропорциях, ДюВалл планирует заполучить доверие максимально широкого спектра аудиторий, от квир-персон до осторожных бумеров, но выйти за рамки маркетинговых, ярмарочных прелюдий ей так и не удаётся.

К завершению «Сезона» все персонажи сказочно и кратко извиняются за некорректное поведение в прошлом, чтобы заполучить индульгенцию и душевное равновесие. Чудеса случаются, ранее гомофобные родители резко прозревают, да и расставания ни к чему. После 2020-го возвращаться на знакомую территорию с гарантированной утопией тоже резонно, но даже такой источник потребует если не верификации и проверки на плагиат (обе наверняка завалит), то хотя бы самоуважения и времени. Последнего всё меньше.