«Буду резать, буду бить, всё равно тебе водить»: рецензия на сериал «Чикатило»

У сериала «Чикатило» несколько сюжетных линий, и трудно сказать, за какой из них стоит наблюдать более пристально. Есть вот такая: в Ростовской области происходят убийства детей. Милиционеры Ковалёв и Липягин (Николай Козак и Олег Каменщиков) сбились с ног в поисках злодея, и тогда к ним из Москвы высылают на помощь полковника Кесаева (Константин Лавроненко) и молодого психолога капитана Витвицкого (Дмитрий Власкин). Местные детективы готовы привлечь к суду первых попавшихся подозрительных личностей, тем более что сумасшедших и шутников, желающих назвать себя убийцами, пруд пруди. Однако московские гости действуют аккуратнее и не хотят ставить к стенке кого попало ради очередной звёздочки на погонах. Это противостояние длится все 8 часов сериала.

Или есть романтическая линия: Витвицкий и местная сотрудница Ирина Овсянникова (Юлия Афанасьева) как-то полюбили друг друга, но им мешает местный интриган Горюнов (Евгений Шириков). И, наконец, есть наиболее важный сюжет о самом Чикатило (Дмитрий Нагиев): как он готовится к убийствам, как заманивает детей и женщин, как скрывается и заметает следы. Но эта потенциально самая интересная часть удивляет своей предсказуемостью, серостью и откровенной скукой. Вот и думайте, на кого интереснее смотреть: на ругающихся милиционеров, на влюблённую парочку или на Дмитрия Нагиева, старательно изображающего страшного зверя.

Дмитрий Нагиев в роли Чикатило

Раннее утро. Мужчина моет в реке длинный окровавленный нож с выцарапанными на рукоятке буквами «М» и «Ц». Он встаёт во весь рост, обнажённый, расправив плечи: вот он какой, король мира. Но в реальности это тихий незаметный сутулый человек в сером плаще, очках и шляпе, простой снабженец на ростовском предприятии, часто ездит в командировки, жена, двое детей. Всё, как у всех. Его зовут Андрей Романович Чикатило, и это самый известный маньяк в нашей истории. И про него снял сериал самый противоречивый режиссёр на постсоветском пространстве Сарик Андреасян.

Сарик давно грезит об идеальном жанровом кино, чтобы было, как в Голливуде, только ещё лучше. Он долго снимал проклинаемые всеми комедии вроде «…Карлосона», «Беременного» или ремейка «Служебного романа». Он попробовал себя в фильме-катастрофе «Землетрясение» (получилась действительно катастрофа), в супергеройском кинокомиксе «Защитники» (его не защитили даже фанаты) и в трагедии, основанной на реальных событиях, – «Непрощённый». И вот наконец появляется «Чикатило» – наш ответ Дэвиду Финчеру и его «Охотнику за разумом». И цветовая гамма, и историческая правда, и тематика, и идеалист Витвицкий (вылитый Холден Форд), и даже крупный шрифт с названием местности, где происходит тот или иной эпизод, – всё указывает на объект вдохновения. Даже если сделать вид, что никто не видел «Охотника за разумом», то появляются уши любого другого фильма Финчера. От «Зодиака» (всю первую серию «Чикатило» мы не видим душегуба в лицо) до «Семи» (следствие ведут умудрённый опытом полковник и молодой капитан).

Константин Лавроненко в роли Кесаева на кадре из сериала «Чикатило»

Только Финчер всегда выделяет прекрасное чувство юмора даже в своих самых страшных работах, а вот Андреасян предельно суров. Хотя можно было добавить хотя бы щепотку иронии. Вот, например, эпизод, как Витвицкий и Овсянникова ездят по местам преступлений Чикатило. Символизирующий их путешествия монтажный приём с различными обедами, снятыми с верхней точки, мог бы быть действительно смешным – если уж вдохновляться, то вдохновляться до конца, – но подводит угрожающая музыка. Вообще, вся мелодраматическая линия действительно могла бы стать лёгкой разрядкой между ужасами, которые устраивает потрошитель, но нет, не получается. Овсянникова собирается зайти в гостиничный номер к московскому психологу «на чай», но напряжённый саундтрек не даёт нам расслабиться. Хотя нет, в сериале есть юмористический эпизод, когда Витвицкий напивается и устраивает «дебош» в ресторане: читает со сцены стихи Есенина, Заболоцкого и Анненского. Удивительно, как режиссёр, набивший руку на комедиях (плохих или хороших – не важно), отчаянно открещивается от чувства юмора.

Хотя что мы всё о побочных линиях, давайте перейдём непосредственно к главному, то есть к Андрею Романовичу «Бешеному Зверю» Чикатило. Есть подозрение, что Нагиев играет весь фильм Жука в исполнении Винсента Д'Онофрио из первых «Людей в чёрном». Помните, как инопланетянин влез в тело простого фермера и всё время подтягивал себе лицо? Так и Нагиев: влез в чужую шкуру и хлопочет лицом все 8 серий, не показывая ни грамма человечности.

Кадр из сериала «Чикатило»

Из-за параллельного монтажа непонятна очередность событий: то ли Чикатило отдыхает после убийства, то ли предвкушает следующее преступление. Казалось бы, простой вид сторителлинга, но Андреасян и тут умудряется запутать зрителя. Авторы фильма как бы намекают: «Кто говорил, что будет легко? Откройте Википедию, там всё понятно рассказано, а у нас здесь сложное искусство». То есть драматургическая канва, повествующая о ходе расследования и препирательствах между ростовскими и московскими милиционерами, рассказанная последовательно, – это «попса», а как развивался убийца – это уже «кино со смыслом». Но Чикатило, по Андреасяну, не развивается. Он как был Нагиевым с перекошенным лицом в первой серии, так им и остаётся до последнего эпизода. Люди – от членов семьи до коллег по работе – меняются, а он остаётся всё тем же извращенцем.

Получается, именно «попсовая» часть рассказывает удивительные истории, которых нет в Википедии. Неизвестно, это фантазии сценаристов или реальные события, но связаны они с многочисленными подражателями ростовского потрошителя, и именно эти сюжеты могли бы представлять «смысл» фильма. Если бы докрутить их до конца, это было бы совсем другое кино. Вот, например, поймали троих пэтэушников – Шеина, Жаркова и Тарасюка, великовозрастных идиотов, утверждающих, что они мафия. Разумеется, ростовская сторона хочет как можно быстрее избавиться от них и закрыть дело. Шеин на допросе недоумевает: «Я же пошутил! У вас что, за шутки в тюрьму сажают?» Милиционер в ответ: «У нас за шутки в тюрьму не сажают, у нас за шутки расстреливают». Профессор психологии Евгений Некрасов (Карэн Бадалов), «лучший в стране специалист по маньякам», приехавший из Москвы, настаивает на том, что троица не виновата, и предполагает, что им могли подсказать ответы сотрудники ростовского УВД. И тут же Некрасов проворачивает психологический фокус с одним из подозреваемых, показывающий, как можно добиться признания невиновного человека.

Кадр из сериала «Чикатило»

Или в середине сериала есть очень интересный эпизод, связанный с расследованием преступления пятилетней давности. Предполагается, что это первое убийство Чикатило, когда тот заманил жвачкой девятилетнюю девочку Лену Закотнову (Анна Котова). Подозреваемого Кравченко (Кирилл Мелехов) тогда поймали и выбили из него показания уже в тюрьме. Несмотря на то что в этой серии Сарик собрал все штампы о советской тюрьме, история с Кравченко – отдельная интересная глава, достойная полнометражного фильма. В ней, если копнуть, есть много важного и про бюрократию, и про систему, и про методы работы советской милиции.

Что характерно, первым в начальных титрах идёт не продюсер, не режиссёр и даже не исполнитель главной роли, а художник по реквизиту (Андрей Иванов). Это о многом говорит. Деталям в «Чикатило» отведена важная роль. Порой перебивкой между сценами может послужить простой будильник, не несущий никакой функциональной роли. Рабочий кабинет Чикатило перенасыщен всякими – если не сказать всеми – приметами времени. Тут и коммунистическое знамя, и бюст Ленина, и фикус, и радиоприёмник, и печатная машинка, и древняя лампа, и старый телефон, и электрический чайник. Такое ощущение, будто реквизиторы посмотрели сериал HBO «Чернобыль» Крейга Мейзина, обиделись на восхищённые отзывы критиков и зрителей по поводу аутентичности декораций и реквизита и процедили сквозь зубы: «Мы вам покажем, как должен выглядеть Советский Союз на самом деле». И правда, Сарик очень любит показывать в кадре крупные планы: капли крови на ноже, шея девочки, волосы, платочек, Чикатило облизывает губы, грязь на ботинках, стаканы, мотки шпагата, автобусные билетики и так далее.

Самое обидное заключается в том, что сериал заканчивается на самом интересном месте. Парадокс здесь в том, что, сколько бы мы ни ругали «Чикатило», ни придирались к каждому кадру, ни выискивали недочёты с маниакальным упорством, мы хотим продолжения. Мы что, зря мучились восемь часов ради открытого финала? Да и привыкли мы уже к недочётам, ляпам, отсутствию логики, нескольким плохим артистам и прочим издержкам производства. Только не бейте, но стоит признаться, что этот сериал на данный момент – лучшее из того, что сделал Сарик Андреасян за свою карьеру. Но это не комплимент.