Новый фильм Коэнов, далекий от полюбившихся зрителям черных комедий и сатиры, многим может показаться утомительным и сухим, но его депрессивность красива, а безысходность совсем не фатальна – музыка не даст пропасть
Начало шестидесятых, Нью-Йорк. Гитарист и исполнитель песен в стиле фолк Льюин Дэвис тяжело переживает гибель своего близкого друга, с которым они составляли сценический дуэт. В поисках своего места на сцене Льюин пробует разные ходы: выступление в барах, запись на радио, выпуск пластинки, но все его попытки закрепиться в мире музыки оборачиваются неудачей. Без денег, без жилья, даже без пальто музыкант предпринимает рискованное путешествие в Чикаго в поисках продюсера, но лишь еще больше разочаровывается в себе и окружающем мире.
Каждый новый фильм братьев Итана и Джоэла Коэнов зрители и критики ожидают с особым интересом, визуальный стиль, язык, умение работать с актерами стали визитной карточкой этих сценаристов и режиссеров. Однако «Льюину Дэвису», возможно, предстоит стать камнем преткновения, этакой горошиной в перине, которая не слишком укладывается в, казалось бы, привычную уже вселенную братьев. Этот фильм, с одной стороны, типичная коэновщина, но с другой – абсолютно не похожий на предыдущие работы авторов. И этим он еще более интересен.
Если оглянуться на фильмографию Коэнов-режиссеров, то можно заметить тенденцию перехода от легкого молодецкого хулиганства и наслаждения жизнью к некоторой усталости и увлечению самокопанием. «Старикам тут не место», «Железная хватка», «Серьезный человек» – Коэны все чаще стали разглядывать не сиюминутные устремления или действия своих героев, но их своеобразный шлейф. Наследие, переосмысление прошлого, подведение итогов – часто это становится лейтмотивом последних коэновских фильмов. Во«Внутри Льюина Дэвиса», впрочем, обращение к прошлому случается самое что ни на есть прямое, режиссеры отправляют зрителя в начало шестидесятых, то время, когда сами авторы, что называется, ходили под стол пешком.
Мне симпатична тяга голливудского кино покопаться в своем недавнем прошлом, пофрустрировать над где-то упущенными возможностями, окунуться в мир без гаджетов, соцсетей и власти мегакорпораций. Оглянуться на истоки культуры, той, которая сейчас настолько быстро меняется, что нынешние двадцатипятилетние уже чувствуют себя стариками при взгляде на интересы подростков. Коэны обратились к теме расцвета фолка, к тем нескольким годам, когда этот стиль привлек многих талантливых артистов, а затем почти исчез, переродившись в новые стили. Но в их картине фолк – лишь второй план, на первом – человек, с его попытками найти себя, устроиться в жизни, выбрать между следованием мечте и приземленным существованием.
Льюин Дэвис – типичный средний выходец из Квинса, следующий за американской мечтой. Только вот эта мечта постоянно ускользает от него. Не зря Коэны «рифмуют» жизнь своего героя с жизнью рыжего кота, который время от времени возникает на пути Дэвиса. Музыкант, словно кот, гоняющийся за солнечным зайчиком, также бросается от одного к другому, хватаясь за малейшие возможности, но все больше теряющий веру в себя, когда ниточки ускользают из его рук. Такую историю можно было рассказать и о неудачливом актере или спортсмене, но музыка придает сюжету дополнительную плоскость – она столь же ненадежна, как и другие мечты. Она может вести, но ведет она только ей самой известным путем, и не всегда этот путь ведет к богатству и славе.
При всей непохожести этой картины на другие фильмы Коэнов, в нем полно фирменных примочек режиссеров и сценаристов: есть здесь несколько привычных по ранним работам планов длинных узких коридоров, есть едва ли не обязательный еврейский диалог, вдоволь ругани и дурацких ситуаций, в которые герои попадают по глупости и недомыслию. Есть и другая важная фишка Коэнов – невероятно яркие, необычные образы привычных, казалось бы, актеров. Сколько раз мы видели Айзека, но здесь он предстает совершенно новым человеком. Когда успела так вырасти Кэри Маллиган? Что за нелепая борода у Джастина Тимберлейка? Почему Гаррет Хэдлунд выглядит так, словно на минутку забежал со съемок «На дороге»? Даже Джон Гудман, которого мы, кажется, знаем уже вдоль и поперек, предстает в новом совершенно непредсказуемом образе. Этот актерский ансамбль выдает настоящую симфонию, невероятный концерт, который охватывает и уносит на 60 лет назад.
Меланхолия, которой пропитан каждый кадр картины, всегда шла Коэнам. «Внутри Льюина Дэвиса», переполненная этой меланхолией, может отпугнуть некоторых их поклонников, но для настоящих ценителей вдумчивого созерцания человека, времени, эпохи фильм послужит успокоительным, мягкой периной, защищающей от нападок бешеного современного мира. Чуть грустным, но вполне справедливым уроком того, что, увы, не всем из нас суждено стать бобами диланами, кто-то обречен остаться внутри Льюина Дэвиса, человека, потерявшего кота.
Смотрите в кино с 23 января.