"Посланник" с Беном Фостером и Вуди Харрельсоном, проигравшим "Оскара" за роль второго плана гестаповцу из "Бесславных ублюдков", рассказывает о вестниках смерти при погонах.
Герой войны в Ираке сержант Монтгомери (Бен Фостер – ангел из третих «Людей Икс» /X-Men: The Last Stand/ (2006)), подлечив боевые раны, за три месяца до дембеля поступает в распоряжение капитана Стоуна (Вуди Харрельсон) и под его чутким руководством приступает к исполнению деликатной миссии – доставке похоронок адресатам с сопутствующими соболезнованиями от министра обороны. Миссия, и без того проблемная, осложняется несколькими факторами. Девушка сержанта, не дождавшись своего фронтовика, выходит замуж за другого. В железном капитане, мужественно завязавшем с алкоголем, начинает просыпаться человек с внутренним надрывом. Дружеские же отношения с вдовой (Саманта Мортон), о гибели которого сержант сообщил ей лично, грозят перейти в неуставные. Жизнь, в общем, продолжается.
Положение режиссера, взявшегося за историю про парней в форме, которые стучатся в дверь и сообщают с каменным лицом, что чей-то близкий человек уже не вернется с фронта, ничем не отличается от их собственного. Одна неправильно смодулированная интонация на фоне переполняющих душу чувств и мыслей – и выйдет катастрофа. Миссия режиссера-дебютанта Мувермана свелась, собственно, к такому же интуитивному и безошибочному контролю над эмоциями – зрительскими и своими. Здесь перегнул с чувствами – и выйдет фальшиво, там со словами – получится трюизм или просто глупость, от которых стыдно. Никогда не говори им, что человек "покинул нас" или "ушел", инструктирует капитан сержанта. Говори "погиб". Иначе все начинают думать, что он и впрямь куда-то вышел, и мы об этом, при полном параде, тут рассказываем.
Муверман, как и его похоронная команда, тоже хорошо справляется со своей задачей – кроме факта смерти, взятого в чистом виде, зрителю на его "Посланнике" не приходится думать ни о чем лишнем. Лишними же оказались вещи в самом широком диапазоне – от личных угрызений совести (сержант, например, спас раненного, оттащив его прямо на фугас), до, собственно, парада – проблем американской внешней политики, которые напрашиваются в такой фильм сами (тут просолировал Вуди Харрельсон с отличным спичем, что в Ираке вот трахаться нельзя, а в Боснии и во Вьетнаме были бордели). Из всего из этого по отдельности можно было вытянуть отличную интригу, но послание "Посланника" много проще: лишь факт смерти – та неоспоримая черта, за которой люди, выбросив из головы всякую фигню, пробуют вести себя по настоящему. Герой Стива Бушеми, например, плюнувший, как интеллигент, в лицо сержанту, приходит ночью извиняться. Зверский капитан, хлебнув безалкогольного пивка, разрыдался на диване. А вдова, глядя посланнику смерти в небритое лицо, начинает подумывать о личном счастье, которого у нее не было при живом муже.
В этом смысле «Повелитель бури» /Hurt Locker, The/ (2008), где главный герой чувствует себя по-человечески лишь когда играет с бомбами, рассказывает о том же самом, но другими выражениями и средствами, в точности до наоборот противоположными мелодраме Мувермана.
Война – самое интимное откровение, которое человечество может себе позволить, чтобы оставаться человечеством. Режиссеры признаются в этом прямо. И получают "Оскары".