Дождливая элегия Макото Синкая: рецензия на аниме «Сад изящных слов»

Сезон дождей приходит в Токио на пять дней раньше положенного срока. Пока школьники и взрослые толпятся в тесных вагонах метро, уворачиваясь от мокрых зонтов, старшеклассник Такао Акидзуки выскальзывает на улицу. Ещё с детства он предпочитал дождливую погоду солнечной, поэтому нет ничего удивительного в том, что Такао прогуливает уроки только в самые хмурые дни в парке Синдзюку-гёэн. Там, в беседке, накрытой сенью вымокшей криптомерии, он встречает Юкари Юкино — 27-летнюю учительницу с необычными предпочтениями: женщина запивает шоколад пивом, цитирует старинные танка и носит неподходящую (изрядно вычурную, по мнению руководства) для своей профессии обувь. С каждым пасмурным днём герои всё ближе узнают друг друга, делятся страхами и мечтами, обмениваются бенто и воспоминаниями, пока однажды сезон дождей не заканчивается.

Кадр из аниме «Сад изящных слов»

В массовом сознании имя Макото Синкая прочно связано с фантастическими сюжетами: мировую известность режиссёр приобрел в 2016 году после выхода аниме «Твоё имя», где жанр фэнтези начал превалировать над присущей его ранним работам повседневностью. С тех пор все проекты Синкая становились хитами, удерживая позиции в топе самых кассовых аниме в истории, чем навлекли на него сравнение с другим мастером анимации — Хаяо Миядзаки. При этом такое сопоставление кажется не слишком релевантным, как минимум исходя из разницы подходов двух авторов: там, где Миядзаки превращает личное в общечеловеческое, Синкай поступает ровно наоборот.

Кадр из аниме «Сад изящных слов»

Одиночество и взросление, первая любовь, ностальгия по юности и давним привязанностям, обязательная кошка в кадре — приметы каждой картины Синкая вне зависимости от её жанровой предрасположенности. Ещё со своих первых коротких метров («Иные миры», «Она и ее кот») он выработал свой авторский стиль и с тех пор последовательно обращался к знакомым тропам. Синкай зарекомендовал себя репетативными сюжетами и неизменными визуальными образами вроде облаков, символизирующих мечту, или железнодорожных переездов, обещающих скорую разлуку. Но по-настоящему узнаваемые «синкаевские» кадры появились не в 2016-м, а в 2013 году. 

Выход «Сада изящных слов» на большие экраны не сопровождался таким оглушительным успехом, как релиз «Твоего имени» или «Судзумэ, закрывающей двери». При этом «Сад», вероятно, самое зрелое и зрелищное аниме Синкая, несмотря на хронологию фильмографии и полное отсутствие фантастических коллизий. Автор умещает свою концепцию в ёмкий 46-минутный формат, впервые выводит взрослого со второстепенных ролей и радикально совершенствует подход к изображению. 

Кадр из аниме «Сад изящных слов»

Метод ротоскопирования применялся Синкаем и раньше: фотореалистичные фоны в «5 сантиметрах в секунду» захватывали зрительское внимание едва ли не сильнее, чем драматичный сюжет. Но абсолютно другое воздействие производит комбинация ротоскопирования и традиционной анимации с CGI. В «Саду изящных слов» то и дело идёт дождь, наполняющий экран бликами и отблесками, в кадре всё строится на отражениях — в воде, лужах, намокшем асфальте, стёклах, окнах вагонов метро и даже простом дисплее смартфона. Небо при этом не всегда скрыто тучами — то тут, то там сквозь вымокшую листву пробиваются солнечные лучи, сравнимые с эффектом комореби, а по лицам героев прыгают солнечные зайчики. За физику распределения этих явлений и отвечала компьютерная графика. 

Синкай заимствует визуальные приемы и из художественного кино: панорамирование, чередование статики и быстрого монтажа, таймлапсов и ручной камеры. Ему присуще скрупулезное внимание к деталям, чаще — к обыденным, абсолютно повседневным вещам: в кадре появляется кипящий чайник, крем для рук L’Occitane, книги Антуана де Сент-Экзюпери и Нацумэ Сосэки, заботливо свернутые в рулетики тамагояки и туфли Diana, перекочевавшие в «Сад» из дебютных короткометражек автора. Всё это работает на достоверность — не только изображения, но и истории, которая без визуальной части обнажила бы свою схематичность и несостоятельность. Пересказать сюжет «Сада изящных слов», сохранив заложенные смыслы, почти невозможно — нарративная составляющая бедна и выдыхается на полуслове: мальчик встречает девочку, мальчик влюбляется, претерпевает изменения, с мальчиком и девочкой что-то случается, открытый финал.

Визуальный ряд заполняет лакуны: природные явления олицетворяют внутреннее состояние персонажей, пускай в «Саду» они и представляют собой перевертыши — дождь символизирует радость, а солнце — грусть. Казалось бы, незначительные детали служат пониманию характеров героев, а ещё способствуют неизбежной идентификации с ними. Для полноты картины недостаточно одних только, пусть даже и изящных, слов. Потому что герои Синкая — не важно, взрослые, которые старше подростков только номинально, или дети, тоже пока не готовые сделать шаг вперёд, — именно что живые; самые обычные люди. Которые через взаимодействие и выстраивание отношений друг с другом растут над собой, отпускают прошлое и учатся заново — или только впервые — крепко стоять на ногах. И не важно, сколько кому лет и пойдёт ли сегодня дождь. 

Смотрите аниме «Сад изящных слов» в повторном прокате с 27 марта.