Рецензия на аниме-фильм «Акира»

В 1988 году Токио был уничтожен взрывом, который стал началом третьей мировой войны. За прошедшие с того времени три десятилетия на развалинах японской столицы был воздвигнут новый мегаполис, Нео-Токио. Во время стычки молодежных байкерских группировок подростки натыкаются на странного мальчика с серой кожей и старческими морщинами, которого преследует армейское подразделение. Пытаясь скрыться, ребенок использует телекинез, и это активирует скрытые экстрасенсорные способности байкера по имени Тецуо. Армейские медики доставляют обоих на свою базу и начинают ставить над Тецуо эксперименты. Тем временем Канеда, предводитель байкеров и старый друг Тецуо, заводит дружбу с девушкой из антиправительственной повстанческой группировки и готовится освободить товарища, стремительно превращающегося в супермена.

Среди классических аниме-лент вышедший в 1988 году «Акира» занимает особое место. Это не просто этапное достижение японской анимации – это картина, которая в значительной мере создала международный аниме-фандом. Потому что когда зрители Америки, Европы, а позднее и России ее видели, они понимали: в ближайшие годы, а то и десятилетия они не дождутся ничего подобного от аниматоров своих стран. И «Акира» убеждал их поближе присмотреться к массовой культуре страны, выпускающей «мультики», где на седьмой минуте в упор расстреливают собаку, на 28-й минуте пытаются изнасиловать девушку (предварительно сорвав с нее одежду), а в финале разносят в клочья мегаполис. Русалочки тут не ходят!

Справедливости ради надо сказать, что «Акира» далеко не исчерпывается насилием, жестоким и грандиозным даже по меркам современных компьютеризированных блокбастеров (что уж говорить о фильмах 1980-х!). Художник комиксов Кацухиро Отомо несколько лет экспериментировал с легшими в основу «Акиры» идеями в более скромных проектах, прежде чем в 1982 году решился начать публикацию своего самого существенного и эпического произведения. И его эксперименты окупились с лихвой – издававшийся вплоть до 1990 года «Акира» получился не только длинной (около 2000 графических страниц), но и всеобъемлющей эпопеей в жанре «мрачный футуризм», который обычно называют «киберпанком».

Для «Акиры» последнее слово не подходит – компьютеры и виртуальная реальность не играют в его повествовании сколь-нибудь значимой роли. Однако «Акира» – это определенно «панк», циничный и пессимистичный взгляд на будущее, в котором прогресс наделяет властью мерзавцев и выбрасывает на обочину всех, кто не родился с золотой ложкой (или с золотыми палочками). Коррумпированные власти, злоупотребляющие оружием полицейские и военные, садистские эксперименты над детьми, насквозь прогнившая система образования, свирепствующие молодежные группировки, расцветающие религиозные культы… Нео-Токио технически продвинут, но жить в таком месте захочет только мазохист.

Параллельно с работой над комиксом Отомо трудился над несколькими анимационными проектами, и когда ему предложили экранизировать «Акиру» (в то время еще далеко не законченного – обычная практика для японской анимации), художник настоял на том, что он сам напишет сценарий и сам поставит бескомпромиссную полнометражную ленту. Зная изнутри, как работает аниме-индустрия, Отомо очень боялся отдавать свое детище в чужие, возможно, халтурные руки. Чтобы обеспечить затребованный рекордный бюджет в 1,1 миллиарда иен (11 миллионов долларов), ведущим японским медиакомпаниям (издатель Kodansha, производитель игрушек и видеоигр Bandai, дистрибьютор Toho, телекомпания Mainichi Broadcasting System, аниме-студия Tokyo Movie Shinsha и другие) пришлось создать комитет-консорциум специально для создания «Акиры». Со временем такие комитеты стали обычной практикой.

Когда сравниваешь получившийся в итоге фильм с главным западным киберпанковским шедевром 1980-х, «Бегущим по лезвию», в глаза сразу бросается, насколько видение Отомо выразительно свободнее, чем видение Ридли Скотта. Там, где Скотт лишь намекает на мир будущего и предлагает зрителям домыслить показанные на экране фрагменты, художники Отомо разворачивают детально прорисованные панорамы и без устали меняют пейзажи и места действия. Боевые же сцены двух картин даже сравнивать нелепо. «Акира», как уже говорилось, – это экшен на уровне современных блокбастеров, и на фоне его кромсающих город схваток между армией и сверхмощным телекинетиком Тецуо бледнеют как «Бегущий по лезвию», так и снятый десятилетие спустя «Терминатор 2». При этом фильм не страдает от неубедительных спецэффектов, поскольку в нем все одинаково нарисовано и все одинаково убедительно (или неубедительно – смотря как серьезно вы относитесь к анимации).

Превращая комикс в фильм, Отомо избавился от большей части политических «загогулин» оригинала и от нескольких ключевых персонажей, которые либо вовсе исчезли, либо засветились лишь в крошечных камео (в частности, политик по прозвищу «Крыса» и предводитель религиозного культа Мияко). Даже заглавный герой Акира – ребенок, чья парапсихическая сила превратила его в бессмертное божество и уничтожила старый Токио, – появился всего в нескольких сценах. Это сделало финал картины обескураживающе «бого-из-машинным» (в буквальном и фигуральном смысле слова), но зато позволило сосредоточить действие на трех основных персонажах – юных байкерах Тецуо и Канеде и полковнике Сикисиме. Последний готов на все, даже на кровавые преступления, чтобы защитить Нео-Токио от угроз, некоторые из которых он сам и создал. Интересно отметить, что этот персонаж получился едва ли не самым сложным, человечным и харизматичным во всем «Акире». Впрочем, это типично для киберпанка – вспомним Роя из «Бегущего» или агента Смита из «Матрицы».

Для Отомо «Акира»-фильм всегда был в первую очередь историей о дружбе, которая подвергается чудовищному испытанию, когда стремительно растущая сверхсила превращает Тецуо в безумца и убийцу. Противостояние антигероя с Канедой тем горше, что оба они сироты, и у них нет никого ближе друг друга. Однако то, что сверхсила сводит Тецуо с ума и почти полностью подчиняет его, делает вражду героев драматичной и эмоциональной, но не слишком интересной. Вменяемые противники (пусть даже социопатичные) были бы занимательнее. И, кроме того, когда задумываешься о происходящем в фильме, осознаешь, что подлинная главная тема «Акиры» – не дружба героев и не опасность играющей с огнем науки (обычный сюжет для Японии, подвергшейся двум атомным ударам), а энергия, скрытая в детях и подростках и не находящая созидательного выхода.

На последнем стоит остановиться подробнее, поскольку рецензии на «Акиру» обычно этого не замечают. В лучшем случае они проводят очевидную параллель с «Кэрри» Стивена Кинга. Однако в книге американца катастрофически прорывается сексуальная энергия, скованная ультраконсервативным воспитанием (понятно, мы говорим о подтексте «Кэрри», а не о перипетиях сюжета). «Акира» же критически намекает на социальное устройство японского общества, гарантировавшего молодым людям, что карьеру они будут делать не благодаря своим талантам, а по выслуге лет. Отличное предложение для скромных и послушных, но настоящая пытка для мало-мальски амбициозных ребят. Особенно для тех, у кого не было «мохнатой лапы».

Неудивительно, что в 1982 году, когда началась работа над «Акирой», численность молодежных байкерских группировок достигла пика. Разбиться или попасть в тюрьму казалось более приятным, чем прилагать уйму усилий для учебы и затем годами и десятилетиями вкалывать на незначительной должности и ждать, пока вышестоящие сотрудники уйдут на пенсию. Энергия молодежи, которая могла служить обществу, находила криминальные или в лучшем случае бессмысленные выходы, и вдумчивому человеку было отчего прийти в отчаяние и выразить свои чувства в эпопее о неприкаянных ребятах, чья невостребованная внутренняя сила разрушает города.

Это была лишь одна из многих тем, затронутых в фильме, и «Акиру» так и хочется сравнить с густым супом, в котором стоит ложка. Картина столь насыщена событиями и персонажами, что разобраться с ней с первого просмотра почти невозможно. Когда же после нескольких повторов начинаешь понимать большую часть случившегося, замечаешь, что некоторые существенные сюжетные вопросы лента оставляет без ответа – как правило, потому, что эти ответы есть в комиксе.

Жизнь показала, что это была отличная затравка для нарождавшегося зарубежного аниме-фандома. Потому что одни фаны пытались найти ответы с помощью покадрового просмотра, а другие искали друзей в Японии и выясняли у них, что сказано в недоступном за пределами страны печатном произведении Отомо. И то и другое было куда проще и веселее делать в компаниях, чем порознь, и у свежеиспеченных фанатов «Акиры» появился весомый повод объединяться в клубы.

Можно ли, учитывая все вышесказанное, назвать «Акиру» шедевром? Можно. Но это не безупречный шедевр. У него немало шероховатостей, начиная с уже упомянутого финала в стиле Deus ex machina и заканчивая тем, что Канеда и его возлюбленная Кей в некоторых сценах нарисованы так, что кажутся близнецами. Тем не менее «Акира» – эпохальная лента, задавшая для японских мультипликаторов новую планку анимационного и сюжетного качества, «продвинувшая» аниме на Западе и ставшая одним из лучших представителей своего жанра. Даже сейчас, спустя четверть века после его премьеры, «Акира» может дать фору многим фантастическим хитам. И он многое предлагает как поклонникам грандиозных зрелищ, так и зрителям, любящим поразмыслить над увиденным. Так что если вы его еще не видели, вы многое потеряли. Особенно если вы цените бескомпромиссное и непредсказуемое кино.