Любимое кино. Побег из Шоушенка

Двое заключенных, отбывающих пожизненные сроки и уже проведших несколько десятилетий за решеткой, разговаривают по душам. Младший из них, более образованный и в прошлом более состоятельный, рассказывает старшему о том, что если когда-нибудь выйдет на свободу, то уедет жить в Мексику, на живописное побережье Тихого океана. Он в деталях описывает свой план – поселиться на берегу, открыть гостиницу, купить и отремонтировать старую лодку, возить гостей на рыбалку, – а затем предлагает другу отправиться в Мексику вместе с ним. Тот, однако, замечает, что вряд ли выживет за пределами тюрьмы – слишком уж много лет он в ней провел. Также он напоминает, что Мексика – это лишь несбыточная мечта: «Ты здесь, а Мексика – там». «Да, так и есть, – соглашается младший заключенный. – Она там, а я – здесь. И есть лишь два пути. Либо начать жить, либо начать умирать».

Как называется лучший в мире фильм? Если верить посетителям знаменитого сайта IMDB.com, это не «Звездные войны», не «Крестный отец», не «Семь самураев», не «Касабланка» и не многие другие картины, традиционно почитаемые классикой. Вот уже на протяжении ряда лет первенство в голосовании удерживает куда менее амбициозная картина – поставленная по повести Стивена Кинга тюремная драма 1994 года, которая именуется «Побег из Шоушенка».

Чтобы начать рассказ о «Побеге из Шоушенка», нужно заглянуть в прошлое. Не в начало 1990-х, когда фильм снимался, и не в 1982 год, когда Кинг опубликовал повесть «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» в сборнике «Четыре сезона», а в далекий 1872 год, когда Лев Толстой издал рассказ «Бог правду видит, да не скоро скажет».

В нынешней России это короткое произведение малоизвестно, поскольку у Льва Николаевича есть много куда более достойных вещей и потому что в советскую эпоху религиозное толстовское наследие читали и изучали лишь по собственному почину. Но что нам не подошло, то в других странах пригодилось. В Индии, например, этот рассказ перевел сам Махатма Ганди, которого Толстой прежде всего интересовал как религиозный философ. Известен «Бог правду видит…» и на Западе – опять же не как великое произведение искусства, а как яркая христианская зарисовка о готовности простить такое, что, кажется, простить невозможно.

Повествует этот рассказ, сюжетную канву которого писатель наметил еще в «Войне и мире» (в толстовской эпопее эту историю рассказывает Платон Каратаев), о смиренном и набожном купце, который 26 лет проводит на каторге за убийство, которого не совершал. Однажды он знакомится с новоприбывшим заключенным и вскоре осознает, что тот – истинный виновник того давнишнего преступления, не только убивший человека, но и подбросивший невинному окровавленный нож. Поначалу герой злится и мечтает о мести, но когда его новый знакомый пытается устроить подкоп, купец не выдает преступника, и тот, осознав, что произошло, слезно умоляет героя о прощении. В ответ купец с готовностью прощает злодея и вскоре умирает с чистым сердцем, достигнув, если можно так выразиться, «христианского просветления» и уже больше не грезя о жизни, которую он бы вел, если бы не попал в заключение.

Как видите, это была очень русская история о смирении, прощении и превосходстве душевного покоя над юридической справедливостью. И когда сто лет спустя Стивен Кинг переработал «Бог правду видит…» в тюремную повесть, он заменил ее русские мотивы американскими и написал «Риту Хейуорт и спасение из Шоушенка» как историю не о смирении, а о надежде и борьбе.

Новый главный герой, теперь уже не владимирский купец Иван Аксенов, а банкир из штата Мэн Энди Дюфрейн за время своего несправедливого заключения старался выкраивать для себя лучшие условия, помогать другим заключенным, улучшать жизнь в тюрьме… И он почти три десятка лет пробивал из своей камеры тайный ход, ведущий в канализацию, а оттуда – к вожделенной свободе. В финале он, не ожидая милости от государства, сам исправлял судебную ошибку, и удачный побег Энди дарил надежду на лучшее его тюремному другу по кличке Ред (то есть «рыжий») – рассказчику повести, тоже приговоренному к пожизненному заключению за убийство.

Среди первых поклонников этой оптимистической повести, неожиданной для мрачно-хоррорного творчества Кинга, был Фрэнк (Ференц) Дарабонт, юноша из семьи венгерских иммигрантов, сбежавших на Запад после неудачного антисоветского восстания 1956 года. Ко времени публикации «Шоушенка» у Дарабонта и Кинга уже завязались профессиональные отношения – в 1980 году 20-летний Фрэнк убедил писателя доверить ему, голливудскому разнорабочему с режиссерскими амбициями, права на некоммерческую и короткометражную экранизацию рассказа «Женщина в комнате». Поскольку Дарабонт на этом проекте ничего не зарабатывал, Кинг продал ему права за символическую цену в один доллар.

Реализовать свой замысел Дарабонт смог лишь в 1983 году – никто особенно не рвался вкладываться в скромный проект парня без кинематографического и вообще какого бы то ни было высшего образования. Дарабонт в то время работал младшим бутафором на съемках телерекламы, и в год завершения картины он помимо средств инвесторов вложил в нее 7 тысяч долларов из своего годового дохода в 11 тысяч долларов. Тогда им в первый и последний раз в жизни заинтересовались налоговики. Они устроили парню аудит, так как не могли поверить, что кто-то может жить на 4 тысячи долларов в год и вкладывать при этом вдвое большую сумму в некоммерческое искусство.

Когда «Женщина в комнате» была завершена, она попала в «лучшую десятку» претендентов на «Оскар» за лучшую художественную короткометражку. Чтобы попасть в число номинантов, нужно было добраться до «лучшей четверки», но и девятого места было достаточно, чтобы впечатлить Кинга и привлечь внимание серьезных кинематографистов. Вскоре Дарабонту предложил творческое партнерство продюсер Чак Расселл, над фильмами которого Дарабонт ранее работал как бутафор и декоратор. В 1987 году Расселл дебютировал как режиссер с третьей серией «Кошмара на улице Вязов». Дарабонт был одним из соавторов ее сценария.

Годом ранее, в 1986-м, Дарабонт заключил с Кингом соглашение об экранизации «Шоушенка». Для него в то время эта повесть была уже не просто одним из любимых произведений Кинга, а путеводной звездой. Она вдохновляла его не сдаваться и двигаться к его цели – самостоятельному созданию голливудского кино, – какие бы препятствия ни вставали у него на пути. И Дарабонт чувствовал, что сможет достойно экранизировать «Шоушенк», если предварительно наберется сценарного и постановочного опыта. В свою очередь, Кинг был готов ждать, пока Дарабонт «дойдет до кондиции», и не продавать права никому другому. За свои хлопоты он попросил у Дарабонта всего 5 тысяч долларов – уникально низкая цена за права на экранизацию произведения мастера бестселлеров. Для Кинга эта сумма была столь скромной, что он не обналичил чек Дарабонта, а поместил его в рамку и повестил на стену как сувенир.

После сочинения в соавторстве сценариев «Капли» (1988) и «Мухи 2» (1989) Дарабонт в 1990 году дебютировал как режиссер с хоррор-телефильмом «Заживо погребенный». Также он в то время написал несколько сценариев для сериала «Хроники молодого Индианы Джонса». Ощутив, что наконец-то созрел для работы над «Шоушенком», Дарабонт обратился за помощью на студию Castle Rock Entertainment, зная, что та создана специально для поддержки сценаристов-режиссеров и что ее история началась с кинговской экранизации «Останься со мной» (1986).

Глава Castle Rock Роб Райнер был одновременно рад и расстроен, что Дарабонт пришел к нему со своим проектом. Он хотел поддержать начинающего режиссера, но он также сам хотел экранизировать «Шоушенк». Поэтому создатель «Когда Гарри встретил Салли…» и режиссер «Принцессы-невесты» и «Нескольких хороших парней» предложил Дарабонту 2,5 миллиона долларов за то, чтобы тот отказался от своих претензий на материал и позволил Райнеру снять картину с Томом Крузом и Харрисоном Фордом в ролях Энди и Реда. Дарабонт знал, что Райнер, вероятно, справится с «Шоушенком» и снимет достойное кино, но он слишком долго ждал своего часа, чтобы в последний момент передать повесть другому творцу. Поэтому Дарабонт настоял на своем, и Castle Rock обеспечила ему полную поддержку.

При сочинении сценария Дарабонт старался сохранить как можно больше сюжетных поворотов и стилистических особенностей текста – даже если при этом он должен был пойти наперекор традиции. Так, пособия по сценарному мастерству обычно рекомендуют избавляться от закадрового голоса рассказчика и «показывать, а не рассказывать». Дарабонт, однако, видел, что слишком многое потеряет, если избавится от мысленных замечаний и объяснений Реда, от лица которого, напомним, в повести велось повествование. Когда он сражался с этой дилеммой, он увидел по телевизору «Славных парней» Мартина Скорсезе, где немало закадровых реплик, и решил, что это знак судьбы – прозрачный намек Вселенной на то, что закадровый голос можно включить в сценарий, если его ничем не заменить и если от его присутствия фильм только выиграет.

Некоторые вольности, впрочем, Дарабонт себе все же позволил. В частности, он сделал тюремщиков Шоушенка большими злодеями, чем в повести Кинга, и одновременно позволил Дюфрейну в кульминации фильма не только сбежать из тюрьмы, но и отомстить негодяям, украв деньги директора-коррупционера и уличив начальника охраны в убийстве (в повести герой, сбежав, уезжал в Мексику на собственные деньги, заблаговременно спрятанные во время судебного разбирательства). Это была одна из тех редких сценарных правок, которые улучшают сюжет оригинала. Как много сценаристов могут похвастаться тем, что улучшили Стивена Кинга?

Когда подготовленный Дарабонтом сценарий начал распространяться по Голливуду, отвечавшую за проект женщину-продюсера Ники Марвин буквально завалили предложениями от агентов звезд. Сняться в «Шоушенке» хотели все – не только мужчины, но и некоторые женщины, хотя в сценарии не было значимых женских ролей! Почему актрис тянуло в проект? Потому что те агенты, которые не удосужились прочесть текст, сочли, что «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» – это байопик кинозвезды 1940-х, одной из красивейших женщин своего времени. И они бросились рекомендовать сценарий своим клиенткам, не зная, что Хейуорт важна для сюжета лишь потому, что ее постер висит в камере Дюфрейна и скрывает прокопанный героем туннель на свободу. Именно поэтому фильм был переименован в «Спасение из Шоушенка» (в России – «Побег из Шоушенка») – чтобы не путать невнимательных зрителей.

При желании Дарабонт мог бы набить картину знаменитостями, но выделенный ему бюджет был сравнительно невелик – всего 25 миллионов долларов, и звездные гонорары «съели» бы деньги, необходимые для сооружения тюремных декораций. Претендовать же на больший бюджет начинающий режиссер не мог – как из-за своей неопытности и неизвестности, так и из-за того, что «Шоушенк» планировался как стилистически старомодная тюремная разговорная драма, которой трудно было претендовать на блокбастерные доходы. И если участие Райнера еще могло оправдать приглашение суперзвезд вроде Круза и Форда, то Дарабонт должен был довольствоваться менее известными артистами.

«Менее известными», впрочем, не значило «худшими», и режиссер был очень доволен, когда нанял на роль Дюфрейна Тима Роббинса, лауреата приза Каннского фестиваля за главную роль в сатире Роберта Олтмана «Игрок». Роббинс был равно хорош в отрицательных и положительных образах, и он казался замкнутым и загадочным – как раз таким, каким, на взгляд Дарабонта, должен был быть Дюфрейн, на всем протяжении картины остающийся загадкой даже для его ближайших тюремных друзей (что и позволяет ему втайне от всех подготовить и осуществить побег).

Ред в повести Кинга был описан как стареющий рыжеволосый ирландец, и Дарабонт поначалу просматривал на эту роль белокожих актеров вроде Клинта Иствуда, Пола Ньюмена и Роберта Редфорда. Однако звезды такой харизмы перетянули бы одеяло на себя и помешали Роббинсу спокойно играть главного героя. Реда явно нужно было отдавать хоть и яркому, но все же привыкшему ко вторым ролям исполнителю, и Дарабонт неожиданно нашел его в лице темнокожего Моргана Фримена из «Шофера мисс Дэйзи» Брюса Бересфорда. Морган (будущий Бог из «Брюса Всемогущего») был хорош на экране, и он был незаменим как чтец закадрового текста. Его голос был столь красив и убедителен, что актер никогда не позволял себе озвучивать рекламу – из страха, что люди будут покупать ненужные вещи только потому, что он их об этом «попросил». Для «молодой» фотографии в личном деле Реда сфотографировался Альфонсо Фримен, сын актера, который в то время работал отцовским ассистентом.

В повести Дюфрейн и Ред на протяжении их многолетнего заключения имели дело с тремя директорами тюрьмы, но Дарабонт объединил этих персонажей в одного героя – религиозного фарисея Нортона, обожающего цитировать Библию и нарушать Божьи законы. Особенно те, которые говорят о честности и милосердии. Этот образ режиссер доверил бродвейскому артисту Бобу Гантону, исполнителю роли президента Перона в первой американской постановке мюзикла «Эвита» (мы знаем это творение Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса по фильму с Мадонной и Антонио Бандерасом).

В свою очередь, здоровяк Клэнси Браун, главный злодей «Горца», изобразил жестокого начальника охраны Хедли, а злодей «Крепкого орешка 2» Уильям Сэдлер сыграл туповатого Хейвуда, одного из тюремных приятелей Дюфрейна. Наконец, роль пожилого тюремного библиотекаря Брукса Дарабонт отдал голливудскому ветерану Джеймсу Уитмору, двукратному номинанту актерского «Оскара» за ныне забытые ленты «Поле боя» (1949) и «Покажи им, Гарри!» (1975). В повести Брукс упоминался лишь вскользь, но Дарабонт счел, что этот несчастный персонаж, почти всю жизнь проведший в тюрьме, достоин не только пристального внимания, но и звездного воплощения. Поскольку Уитмор был слишком стар, чтобы выполнять даже простейшие трюки, в сцене самоубийства забирался на стул и «вешался» шофер Дарабонта, очень похожий на Уитмора со спины, но куда более молодой (несмотря на седые волосы) и бодрый.

С самого начала работы над фильмом режиссер знал, что многое будет зависеть от того, удастся ли подобрать для съемок эффектную пустующую тюрьму. И ему удалось найти как раз то, что он искал, в городе Мэнсфилд, штат Огайо. Закрытая в 1990 году местная тюрьма (власти прекратили ее финансирование, так как соорудили в окрестностях города более вместительное и «продвинутое» исправительное заведение) была построена в конце XIX века. Ее архитектор Леви Скофилд долго жил в Европе, и он спроектировал административные здания в стиле средневековых храмов и замков. В то время считалось, что тюремные стены должны сами по себе исправлять заключенных и заставлять их задуматься о высоком и божественном, и потому тюрьма Мэнсфилда изнутри напоминала готическую церковь с устремленными ввысь архитектурными линиями и нравоучительными надписями на стенах. Снаружи же она выглядела так, что голливудцы окрестили ее «замком Франкенштейна». После закрытия тюрьмы ее должны были снести, но городское историческое общество добилось сохранения самых красивых построек как памятников архитектуры.

Чего оно не добилось, так это организации охраны памятников от вандалов. Когда охранники покинули тюрьму, многие ее бывшие заключенные сочли своим долгом вернуться в Мэнсфилд и что-нибудь там разбить или раздербанить. Всего за три года бывшую тюрьму довели до такого состояния, что декораторы Дарабонта под руководством художника-постановщика Теренса Марша провели не один месяц, приводя нужные для съемок здания изнутри и снаружи в божеский вид.

Сильнее всего были, разумеется, разрушены здания с тюремными камерами, но как раз они Дарабонту были не нужны. Во-первых, сюжет требовал заключения героя в одиночке (иначе он не смог бы, не привлекая внимания, десятилетиями пробивать в стене ход), а камеры в Мэнсфилдской тюрьме были двухместными. А во-вторых, настоящие камеры были слишком узкими и неудобными для съемок. Поэтому Марш нашел в окрестностях Мэнсфилда большой пустующий склад и соорудил там внушительную многоэтажную тюремную декорацию, у камер которой раздвигались стены, чтобы операторам ничто не мешало работать.

К несчастью для города, пустующих зданий там было немало, поскольку Мэнсфилд находился в так называемом «Ржавом поясе» – цепи индустриальных районов США, из которых в последние десятилетия стремительно уходит крупный бизнес (прощай, Америка, привет, Китай!). Многие местные жители сидели без работы, и потому они с готовностью помогали киношникам как рабочие и члены массовки. Голливудцы провели в Мэнсфилде пять месяцев (два месяца подготовки и три месяца съемок), и за это время они крепко сдружились с жителями Огайо.

Все создатели картины были очень расстроены, когда им пришлось покинуть небогатый, но гостеприимный город, но их печаль была сглажена экспедицией на Виргинские острова в Карибском море, где снимались заключительные, мексиканские сцены фильма. В принципе, эти фрагменты можно было снять и в Мексике, но виргинские пляжи Дарабонту показались живописнее, и прибрежная вода была чище и голубее, чем на континенте.

Пожалуй, самой странной проблемой, с которой Дарабонт столкнулся во время съемок, был «казус червячка». По сюжету библиотекарь Брукс скармливал червячка своему питомцу-ворону, и таких червячков каждый американец легко мог купить в магазине товаров для рыбалки. Однако надзирающая за голливудцами Ассоциация гуманного обращения с животными запретила Дарабонту для съемок убивать червяка, и бутафорам пришлось искать червячка, умершего своей смертью! На что не пойдешь ради заветного «Во время съемок ни одно животное не пострадало»…

Куда более существенную головную боль режиссеру доставила маленькая и дешевая студия, где изначально были записаны закадровые реплики Фримена. Чтобы синхронизировать сцены, поверх которых звучит голос Реда, с тем, о чем персонаж рассказывает, все закадровые реплики были записаны до экспедиции в Мэнсфилд, и Дарабонт проигрывал их во время съемок как фонограмму. Но когда пришло время чистового монтажа звука, оказалось, что эти реплики были записаны с неустранимым фоновым шипением, и бедному Фримену пришлось начитывать их заново. А так как во второй раз он должен был не играть как хочется, а точно попасть в каждый такт своей первой записи, то эта работа заняла три недели – вместо пары часов, которые ушли на первый вариант. Вот почему нельзя экономить на качественном оборудовании!

Последней задачей, которую Дарабонт должен был решить, была проблема финала. Его сценарий заканчивался так же, как повесть, – автобус увозил Реда туда, где его ждал (или, возможно, уже не ждал) Дюфрейн. Это была оптимистичная, но сдержанная концовка, и Дарабонту она очень нравилась. Продюсер Марвин, однако, потребовала, чтобы герои в финале все же встретились. Настоять на своем Дарабонт не мог – по условиям договора со студией его право «финального монтажа» (то есть право в одиночку определить, что войдет в картину) распространялось лишь на первые два часа постановки. А так как эпилог за эти рамки выбивался, то Дарабонт вынужден был снять «настоящий» хеппи-энд. Он, впрочем, был не в обиде. Поразмыслив, он счел, что его герои и в самом деле заслужили трогательную встречу на берегу океана.

Когда 23 сентября 1994 года студия Castle Rock и ее партнеры из Columbia Pictures выпустили «Побег из Шоушенка» в прокат, они быстро поняли, что согласились на неудачное название и промахнулись с рекламной кампанией. Американское «Спасение из Шоушенка» никому ни о чем не говорило (наш «Побег» был бы куда лучше), звезды ленты были не настолько яркими, чтобы своими именами загнать публику в кинотеатры, и многие зрители попросту не хотели идти на тюремную драму – жанр, традиционно считающийся зашкаливающе мрачным и депрессивным. Даже имя Кинга не могло продать «Побег», и лента с 25-митллионным бюджетом заработала лишь 16 миллионов долларов. Это была настоящая катастрофа.

К счастью, она была лишь началом пути. Фильм удостоился завидных критических отзывов и семи номинаций на «Оскар» (лучший фильм, лучший ведущий актер (Фримен), лучший адаптированный сценарий, лучшая операторская работа, лучшая музыка, лучший монтаж, лучший монтаж звука), и его дополнительный прокат в «оскарный» сезон принес еще 9 миллионов долларов.

Куда важнее, однако, было то, что начало работать агентство ОЗС («один зритель сказал»). Киноманы рассказывали друзьям, что «Побег» – не депрессивная драма, а захватывающая и жизнеутверждающая история о несгибаемой вере в лучшее, и зрители наперегонки бежали в видеопрокаты. В 1995 году «Побег» стал самой популярной прокатной видеокассетой, обойдя в этом рейтинге все кинохиты предыдущего года. И чем чаще зрители его смотрели, тем сильнее они в него влюблялись. Причем как религиозные зрители, для которых «Побег» был весьма прозрачной христианской метафорой (несправедливо осужденный человек «смертию смерть поправ»…), так и светская публика, которой фильм принес общечеловеческую «благую весть».

В настоящее время, как уже говорилось, «Побег» обычно называется среди лучших голливудских картин и даже порой возглавляет этот список, обгоняя более заслуженные и новаторские постановки. Почему? Очевидно, по той же причине, по которой слова Дюфрейна «Либо начать жить, либо начать умирать» стали популярным и ничуть не ироническим советом для тех, в чьей жизни идет черная полоса. Эскапистские ленты вроде «Звездных войн» помогают людям забыть об их проблемах, но это лишь временное решение. Тогда как «Побег» учит встречать беду лицом к лицу, никогда не сдаваться и копать туннель, даже если работа займет годы и завершится пролезанием через канализацию. Благодаря фильму Дарабонта миллионы американцев и жителей других стран прокопали свои туннели и выбрались на свободу, и это дорогого стоит. Куда более дорогого, чем забвение, которое обычно продает «фабрика грез». И Толстому это наверняка бы понравилось.