Горько-сладкая прогулка по волнам памяти: рецензия на фильм Виктора Эрисе «Закрой глаза»

Наступит время, и мы забудем. Забудем, как выглядели любимые герои, как смешно они жестикулировали и смахивали со щек слезы, как тянулись друг к другу в поисках объятий. Названия фильмов сотрутся из памяти, а на место тех персонажей придут другие. Они возьмут за руку и поведут вперед, оставляя свои отпечатки. Обратный путь свободен, но мы не вернемся. Зачем, если осталось еще столько неизведанного? О том, что ушло, будут помнить только целлулоидные пленки, жесткие диски и авторы, подарившие миру возможность посмотреть на мир их глазами.

Ана Торрент в роли Аны Аренас на кадре из фильма «Закрой глаза»

Когда-то испанский режиссер Мигель Гарай (Маноло Соло) мечтал снять полнометражный игровой фильм в духе Джозефа Фон Штернберга о детективе (Хосе Коронадо), который отправляется в Китай, чтобы вернуть отцу украденную дочь. Вооружившись фотографией девочки и историей о знаменитом «шанхайском жесте» ее артистичной матери Чэн Цзинь, герой Коронадо отправляется на поиски. Но фильм, получивший название «Прощальный взгляд», так и не удалось доснять — исполнитель роли детектива и по совместительству лучший друг Мигеля Хулио Аренас бесследно исчез прямо во время съемок.

С момента пропажи актера проходит почти 20 лет, а у следствия так и не появилось никаких возможных версий событий. Однажды к Мигелю обращаются представители крупного телешоу — они решили посвятить новый выпуск исчезновению Хулио Аренаса. Для полноты картины им не хватает катушек с отснятыми сценами и, быть может, фотографий с площадки. Мигель соглашается помочь и впервые за долгое время снова произносит вслух имя старого друга. 

Кадр из фильма «Закройте глаза»

Кинокритик и режиссер Виктор Эрисе изучает мир кино уже более 60 лет, но на его счету всего четыре полнометражных картины. Яркий дебют «Дух улья» давно разобрали на цитаты и вставили в учебные программы творческих вузов. Медитативный документальный фильм-наблюдение «Солнце в листве айвового дерева» о художнике-реалисте Антонио Лопесе Гарсия был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» и получил приз жюри и ФИПРЕССИ. Работа над третьей картиной — «Юг» — велась в период между игровым дебютом и съемками дока, но так и не была закончена из-за сложностей с финансированием. Несмотря на протесты режиссера, продюсеры отправили «Юг» в Канны в сыром виде. Картина была тепло принята критиками и даже получила номинацию на главную премию, но Эрисе так и не смог по-настоящему отпустить незавершенный проект. Он снова и снова вспоминал о неснятой финальной части, где главная героиня наконец добирается до заветной области, знакомой ей только по раскрашенным вручную открыткам. Вероятно, воспоминание об упущенном до сих пор бередит старые раны — недаром центральной темой новой картины Эрисе стала история о недоснятом фильме.

Кадр из фильма «Закройте глаза»

Съемки шоу становятся отправной точкой в большом путешествии по волнам памяти — Мигель отправляется на склад, где находит реквизит «Прощального взгляда», поношенный тонкий плащ Аренаса, коробку с канцелярскими мелочами. Процесс запущен, обратного пути нет. Постепенно в жизни Мигеля появляется все больше призраков прошлого: монтажер Макс (Марио Пардо), бывшая возлюбленная Лола (Соледад Вильямиль), взрослая дочь пропавшего друга Ана (Ана Торрент). А что если благодаря телепередаче им удастся отыскать следы Аренаса и узнать, что же случилось той роковой ночью, когда он пропал?

Прогулка по памяти — это не только поиски пропавшего актера и попытка прожить травму незаконченного «Юга», но и возвращение к истокам, к месту, где все началось. Так, например, в киномир Эрисе возвращается Ана Торрент, которая исполнила в его дебютном фильме «Дух улья» главную роль. Режиссер снова, как и в прошлый раз, не дал актрисе никакого иного имени, кроме ее собственного. «Зачем придумывать людям новые имена, если у них уже есть одно?» — когда-то с недоумением спрашивала маленькая Ана во время пробных съемок. И Эрисе запомнил.

Воспоминания, словно осенняя листва, кружат в беспокойном порыве. Режиссер останавливается и раскладывает все по местам. Здесь есть место каждому: любимому Говарду Хоуксу с его «Рио Браво» и знаменитой песней «Моя винтовка, мой пони и я», до боли знакомым восточным мотивам фон Штернберга, маленькой Ане и родному фильму о южных краях, который уже никогда не будет закончен. Если внимательно вглядеться в пленку, она с радостью вернет потерянные воспоминания и подарит покой. «Чудес в кино не бывает. Не после смерти Дрейера», — говорит герой Марио Пардо, но Эрисе доказывает обратное. 

«Закрой глаза» могли включить в основной конкурс Каннского кинофестиваля, но, согласно тексту открытого письма Эрисе, этого не произошло из-за непростой коммуникации с Тьерри Фремо — генеральным директором Канн, который долгое время держал режиссера в неведении. Эрисе просил Фремо заранее сообщить, если фильм не попадет в конкурсную программу — в таком случае потенциальный участник вправе отозвать заявку и попытать удачи на других престижных международных кинофестивалях. Но, по словам Эрисе, Фремо воздержался от ответа, а вместо этого просто поставил «Закрой глаза» во внеконкурсную программу, лишив режиссера возможности в будущем попытать счастья на других площадках. Случившееся сильно его задело. Несмотря на то что премьера состоялась и зрители оказались довольны просмотром, чего-то все же не хватало — место Виктора Эрисе было пустым.