Если ничего не знать про художника Модильяни, про Ренуара, Пикассо, Риверу, Утрилло, Кокто, Гертруду Стайн, про историю живописи и Париж 20-х годов прошлого столетия, это все равно не сделает фильм Мика Дэвиса "Модильяни" скучным. Просто вы сами лишите себя массы приятных впечатлений. Потому что весьма неожиданная, карикатурная трактовка многих исторических личностей, сплошь мелькающих на экране, в случае знания соотносит их не только с жизнью главного героя, но и с вашим личным мнением о них...
Ради этих забавных карикатур уже стоило бы смотреть фильм, не являющийся шедевром, неровный и несколько затянутый. Но, прежде всего, смотреть стоит, конечно, ради героя. Он тоже неожиданный.
Если кто помнит, когда-то у нас в прокате шел "Монпарнас, 19" /Montparnasse, 19/ (1958) про того же художника в исполнении Жерара Филиппа. Но даже в те невинные времена фильм был признан неудачным, так как абсолютно не отклонялся от старых песен типа "жил-был художник один, много он бед перенес". Нищий-голодный, кашлял-кашлял, как умер – разбогател. Снаружи биография Модильяни вроде ложится на такие песни, но кино – это не отдел кадров. И на сей раз с участием Энди Гарсиа режиссер это доказал. Вместо "юноши бледного с взором горящим" на экране большой и сильный мужик, любящий женщин, выпить и покурить гашиш. Гарсиа играет абсолютно нормального мужика с хорошим чувством юмора, в поехавшей крыше его никак не заподозришь. А это уже заставляет совершенно иначе отнестись к биографической "бездомности", к "безденежью", к "очень много женщин", "очень много выпивки", "очень много гашиша". И на эгоизм не сошлешься – как мог, он заботился о своей женщине. Но настоящий художник – тот, кто делает лишь то, что хочется, а народ это не понимает. Народ понимает всех остальных, чуть меньше художников, чуть больше жуликов, даже если у них фамилия Пикассо. Но в чем-то им надо пойти и сдаться – за деньги и за пиар. Модильяни не сдался до самого конца, и Мик Дэвис снял именно это.
Бескомпромиссность дозволена хорошей осведомленностью. Все показанные факты соответствуют действительности, единственное, что время несколько уплотнено. Не так быстро все происходило, как выглядит. Но по большей части, если Мик Дэвис чего-то не знает, он это и не показывает. История любви Моди и Жанны Эбютерн в фильме почти антипсихологична, она просто дана: так было. Но, может, в отличие от свободы любовь как раз лучше видно, если в нее не лезть. К тому же актриса Эльза Зильберштайн не только портретно похожа на свою героиню, она, видимо – сама такая. Во всяком случае, ее игра вызывает уверенность, что актриса-то все понимает про Жанну, ничего ей не надо объяснять Любовь – третий повод посмотреть фильм. А четвертый, конечно – конкурс. Как за одну ночь все самые знаменитые художники Парижа написали по картине, а утром выставили в "Ротонде" на предмет, кто же лучше – это очень здорово снято. Даже если не отличаешь Репина от Рафаэля, все равно дух захватывает. Кто-то сзади сказал: "Эти семь минут стоили всего фильма".
Ну, не всего, конечно, но тут необходимо заметить, что придется перетерпеть. Абсолютно некстати рассыпан среди событий "наркотический бред" Модильяни. Уж такого мы видели-перевидели, и сделанного посмелее, а в этом наивном сюрреализме сразу вылезает пошлость. То есть в жизни Моди был умный, в бреду довольно глуповат. К тому же Мик Дэвис нарушил здесь собственный принцип не лезть в душу. Ведь понятия не имеет, что Моди снилось на самом деле, а показанная "душа" сильно уступает непоказанным мотивациям – когда, например, перед началом конкурса Моди завернул выпить. Там счастье и радость можно было трогать руками, хотя ничего не сказано. Но домысленное фильмом избиение немедля становилось неизбежным, фатальным – со счастьем всегда так… Наконец, затянут финал. Визит Жанны к Пикассо по меньшей мере нелеп, хотя понятно, что нужен был какой-то промежуток между больницей и тем, что она натворила. Ну, могли бы сообщить, что уже наутро после смерти Модильяни его картины стали стоить сотни тысяч франков. Прямо наутро – и то было бы логичней.
Художник и его женщина похоронены в одной могиле на кладбище Пер-Лашез. Буду в Париже, после этого фильма непременно цветочки положу.
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.