Зависнуть в зоне комфорта: рецензия на фильм «Заведи меня»

В недалеком будущем человеческие эмоции и чувства — гнев, радость, страх, тоска, ненависть, любовь — оказываются полностью подавлены под воздействием специальных витаминов. Члены правительства, называющие себя «друзьями», делают прием таблеток обязательной практикой для людей всех возрастов, полов и наций. Главные герои — молодая пара Джой (Бел Паули) и Уильям (Ник Робинсон) — решают пропустить ежедневную дозу и обнаруживают, что мир вокруг заиграл новыми красками. Вместе с эмоциями просыпается и подавленное либидо: влюбленные с интересом познают тела друг друга, открывая для себя счастье оргазма. Увы, далеко не всем нравится, что Джой и Уильям «соскочили» с витаминов — особенно сильно это волнует так называемых «друзей», готовых сделать все что угодно, чтобы поддерживать общество в состоянии эмоциональной стабильности. 

Бел Паули в роли Джой на кадре из фильма «Заведи меня»

Сюжет о мире, в котором нет места человеческим чувствам и, что самое важное, настоящей любви, за последние четверть века превратился в популярный жанровый троп, которым успело вдохновиться множество кинематографистов. В списке можно найти как широко известных режиссеров — Йоргос Лантимос («Лобстер»), Курт Уиммер («Эквилибриум»), Эндрю Никкол («Гостья»), Дэвид МакКензи («Последняя любовь на Земле»); так и инди-постановщиков — Дрэйк Доремус («Равные»), Христос Нику («Ногти»). 

«Заведи меня» от выпускника фестиваля независимого американского кино «Сандэнс» Майкла Тибурски в большей степени тяготеет к стилю греческой «странной волны», когда-то прославившей Лантимоса. Герои «Заведи меня» демонстративно апатичны, сцены с их участием балансируют на грани комедии абсурда. При этом цели у фильма Тибурски самые что ни на есть высоконравственные: начинающего режиссера, который когда-то работал подмастерьем у самого Пола Томаса Андерсона («Нефть»), волнует психологическая стерильность современного общества, которое все чаще пытается утопить в пресловутом «дзене» всю палитру доступных чувств. Актуальная нынче проблема бегства от сильных эмоций в состояние так называемой «зоны комфорта» была хорошо описана норвежским писателем-антропологом Арне Ветлесеном в книге «Философия боли». Картина Тибурски действует менее тонко, но использует схожие смыслы: столь активно продвигаемая в социуме «культура обезболивания» лишает человека права на полноценную жизнь.

Ник Робинсон в роли Уильяма на кадре из фильма «Заведи меня»

Джой и Уильям существуют в декорациях подчеркнутого благополучия: на смену утренней йоге приходит завтрак из двух видов смузи, степенные вечера в шлемах дополненной реальности — идеальная альтернатива шумным вечеринкам с друзьями. К слову, «друзьями» в этом мире называют не только близких по духу людей, но и членов правительства, которые осознанно отнимают у общества право на чувства. Впрочем, до открытого антагонизма человека и системы — еще одного привычного элемента жанра антиутопии — Тибурски так и не доходит. «Заведи меня» лишен привычных для мейнстримного кино злодеев, «друзья» оказываются не такими уж плохими, а основной силой сдерживания выступает сознание человека, который страшится перейти черту дозволенного. 

Бел Паули в роли Джой на кадре из фильма «Заведи меня»

Трансформация из эмоционально недоступных в чувственно зрелых личностей проходит для героев без катарсиса, зато с обилием нелепых сцен — от осознания собственного полового влечения до демонстрации всех прелестей сексуальной близости широкой публике. «Заведи меня» логически оправдывает свое название, но ничего предельно провокационного так и не предлагает. Тибурски снял относительно бюджетную сай-фай-драму, сделав ставку на актуальность выбранной темы и абсурдность изложенных ситуаций, но даже в лучшие моменты «Заведи меня» не дотягивается до уровня фильмов Лантимоса. 

Наличие сентиментального плот-твиста определяет картину о волшебных таблетках и телесности в большей степени как мелодраму, нежели как антиутопическую сатиру. Рядом с другими фантастическими историями любви — «Зависнуть в Палм-Спрингс», «Бойфренд из будущего» «Предчувствие», «Спонтанность», «Она» — «Заведи меня» выглядит куда более гармонично, чем на одной полке с греческими авангардистами.