И пришел «Атук»

Кинозрители любит байки о «проклятых» фильмах – обычно хоррорах, – съемки которых якобы привели участников ко многим несчастьям: травмам, болезням, разводам и даже смертям. Ни один рассказ об «Изгоняющем дьявола», «Омене» или «Ребенке Розмари» не обходится без упоминания о дурной славе, тянущейся за этими лентами. В ряду знаменитых «проклятых проектов» комедия «Атук» выделяется тем, что ее даже не удалось довести до конца съемок: попросту не осталось живых актеров, согласных исполнить главную роль. Что же случилось?

Сценарий «Атука» был написан по мотивам романа Мордехая Рихлера «Несравненный Атук» (1963). Рихлер, сын эмигрантов из России, прославился как один из самых известных канадских писателей, по произведениям которого было поставлено около двух десятков фильмов и сериалов (включая комедию «Забавные приключения Дика и Джейн» и ее ремейк). Но на «Атуке» что-то пошло не так.

Режиссер-оскароносец Норман Джуисон намеревался снимать это кино в Канаде сразу после завершения работы над «Иисусом Христом – суперзвездой». Дональд Хэррон написал первый сценарий. Возможным претендентом на главную роль был Хаим Тополь. Однако Джуисон, выкупив права на книгу в 1971-м, несколько лет после этого работал исключительно за границей, так что до подбора актеров дело дошло только к началу 80-х. Тополь уже не рассматривался: возраст стал не тот, да и денежные запросы актера слишком выросли. Джуисон стал искать кого-то помоложе и потолще.

Для истории об Атуке, эскимосе с Аляски, пытающемся адаптироваться к жизни в шумном Нью-Йорке (в книге фигурировали соответственно Баффинова Земля и Торонто), требовался щекастый комик, не стесняющийся сексистских и расистских шуток. На эту роль идеально подходил Джон Белуши, тогдашняя звезда телепередачи Saturday Night Live. Белуши прочел сценарий, остался от него в восторге и пожелал поскорее начать съемки. Сценарист Тод Кэрролл отполировал для него текст. Но, увы, Джон слишком любил наркотики: раньше чем прозвучала команда «мотор», актер умер от передозировки спидбола (ядерной смеси кокаина и героина). На дворе был 1982 год, а Джону было 33.

Фильм надолго подвис: продюсеры понятия не имели, кто бы мог заменить Белуши. Утративший интерес к проекту Джуисон сбагрил его другому постановщику, Алану Меттеру, и умыл руки. После долгих поисков на центральную роль был найден Сэм Кинисон – стендап-комик, прославившийся грубым, неполиткорректным юмором. Кинисон, с его неизменным беретом, длинными волосами и страстью к истерическим крикам со сцены, к концу 80-х стал видной комедийной фигурой и подписывался на голливудские проекты пачками. Атук должен был стать его первой главной ролью. Второстепенные роли достались Кристоферу Уокену, Бену Аффлеку, Келли Линч и Гарри Дину Стэнтону. Впрочем, режиссер Меттер, снявший Кинисона в фильме «Снова в школу», вскоре пожалел, что решил поработать с ним снова. 

В начале 1988 года Кинисон вышел к камерам в Торонто и сыграл несколько сцен в роли эскимоса, но затем устроил скандал – ему не понравился результат. Проект пришлось законсервировать через неделю после запуска, когда у режиссера на руках было лишь 90 секунд готового видеофутаджа. По словам комика, его менеджер и сопродюсер картины Эллиотт Эбботт обещал, что последнее слово будет оставаться за актером, но «забыл» обсудить это со студией United Artists, а та попыталась впарить ему плохо написанный сценарий. Студия возражала: Кинисону было заранее предложено переписать диалоги, но к началу съемок он так ничего и не сделал. Продюсер Эллиотт встал на сторону студии: по его словам, Кинисон «словил звезду», постоянно опаздывал на съемки, капризничал, играл отвратительно, едва не подрался с режиссером, «а сценарий, очевидно, вообще ни разу не читал», иначе бы позаботился о его переделках заранее. Рассказывают, что в первый день Сэма настигла паническая атака, после чего он заперся в своем гостиничном номере и кричал оттуда: «Я не буду работать по этому тексту!»

«Я вел себя как профессионал, – не соглашался Кинисон. – Готовясь к съемкам, даже научился ездить на собачьих упряжках! Они пытались найти кого-то мне на замену, но не смогли, и тогда закрыли проект». United Artists отвечала, что просто побоялась за свои деньги: в «Атука» было вложено 15 миллионов, а Сэм начал обгаживать будущий фильм в разных телешоу, и никто не захотел это терпеть… Студия даже судилась с Кинисоном, требуя возместить ущерб в размере $5,6 млн. Сэм отказывался. В итоге стороны все же договорились, что главная роль остается за ним, а сценарий перепишут. Но время было упущено: наступила весна, начался ледоход, продюсер Чарльз Ровен ушел делать «Красавчика Джонни» с Уолтером Хиллом, и зимние съемки пришлось отложить на неопределенный срок.

В 1992 году Сэм наконец-то одобрил сценарий и согласился сниматься, но сперва решил сыграть свою новую свадьбу, уже третью по счету. Съемкам «Атука» не суждено было возобновиться: через 6 дней после женитьбы Кинисон разбился в автокатастрофе. Вина лежала на пьяном водителе грузовика, вылетевшем на встречную полосу; впрочем, в крови Кинисона, умершего от разрыва аорты, тоже обнаружили наркотики. Жена Сэма не пострадала, а друзья, ехавшие за «Понтиаком» комика и вытащившие его из машины после лобового столкновения, сообщили, что Кинисон скончался в течение нескольких минут после аварии, ведя диалог с кем-то невидимым. «Я не хочу умирать», – сказал он испуганно, потом долго к чему-то прислушивался, спросил: «Но почему?» – и вскоре принял умиротворенный вид, прошептав напоследок: «О’кей. О’кей. О’кей». Затем Кинисон впал в кому. Ни один из проектов, на которые он был подписан (включая даже фильм со Шварценеггером), без Сэма так и не состоялся. Кинисону было 38.

Год спустя сценарий передали Джону Кэнди, пообещав, если нужно, переписать его. Знаменитый толстяк (кстати, когда-то снимавшийся с Белуши в «Братьях Блюз») прочитал «Атука» и сказал Алану Меттеру, что готов взяться за роль. Ему понравилась идея о простодушном эскимосе, строящем себе жилище в Центральном парке, ловящем рыбу на набережной и тусующемся с нью-йоркскими бомжами. Студия воспрянула духом, но ненадолго: в 1994-м Джон умер от инфаркта в возрасте 43 лет. Случилось это 4 марта – аккурат накануне 12-й годовщины смерти Джона Белуши. А через несколько месяцев скончался от кровоизлияния в мозг и 54-летний юморист Майкл О’Донохью, переписывавший скрипт в соответствии с желаниями Кэнди. Именно О’Донохью когда-то предложил продюсерам кандидатуры Белуши и Кинисона…

Голливуд все еще не терял надежду вдохнуть жизнь в барахлящий проект. В 1997 году сценарий предложили очередному резиденту Saturday Night Live – Крису Фарли, который был у всех на слуху после выхода комедии «Ниндзя из Беверли-Хиллс». Узнав, что у него есть шанс закончить «последний проект великого Джона Белуши», Фарли моментально дал согласие на роль и подтянул в напарники своего коллегу по SNL, пародиста Фила Хартмана. Газеты успели написать об этом. Но «Атук» снова не взлетел: в декабре того же года Крис умер, причем по той же причине, что и Джон Белуши, – из-за передозировки спидбола. Как и Белуши, Фарли было всего 33.

Что до Фила Хартмана, то его через 5 месяцев без всякой видимой причины застрелила во сне жена Бринн, находившаяся под воздействием алкоголя и наркотиков. После этого Бринн застрелилась сама. Хартману было 49 лет, двое его детей остались сиротами.

Преждевременная смерть шести знаменитых комедиантов, соприкоснувшихся с историей об эскимосе, привела к тому, что «Атук» получил статус «проклятого проекта». Голливудские комики стали от него шарахаться, газетчики демонизировали Атука сверх всякой меры, и слух о сценарии, убивающем актеров, стал городской легендой. В 2001 году автор исходной книги Мордехай Рихлер умер, прождав три десятилетия, но так и не увидев ее экранизации.

Ввиду нездоровой шумихи, связанной с «Атуком», студия пришла к выводу, что овчинка больше не стоит выделки. Лишь сценарист Тод Кэрролл, вложивший в переписывание скрипта немало своего труда (это его работу забраковал Кинисон), считает все суеверия, окружившие проект, полной глупостью. «С хорошим актером и правильно выбранным тоном это могло бы быть милое кино», – заявил он с грустью, когда United Artists отказалась от дальнейших попыток экранизировать «Атука».

Среди зрителей, разумеется, хватает здравомыслящих людей: многие фанаты Белуши и Фарли придерживаются мнения, что наркотики и ожирение поработали над звездами неудавшегося проекта куда активней, чем «злой рок». Но негативную ауру «Атука» сложно перешибить такими заявлениями. Как заметил один из репортеров, «люди не хотят простых объяснений, им нужны страшные истории, которые можно рассказывать у костра». Даже режиссер Алан Меттер после череды странных актерских смертей заявил в интервью: «Раньше я в суеверия не верил. А теперь верю».

В новом веке United Artists была поглощена студией Metro-Goldwyn-Mayer, а несколько лет спустя MGM сама едва не обанкротилась. Другие студии все еще имеют возможность выкупить у нее права на «Атука» (заодно покрыв расходы, которых потребовал проект в прошлые годы), но желающих пока не видать. «Атук» превратился в миф, сам по себе гораздо более интересный, чем любой завершенный фильм, и киногики не устают фантазировать на американских форумах о том, кому из современных звезд следовало бы подсунуть этот злополучный сценарий сегодня: Адаму Сэндлеру? Кевину Джеймсу? Заку Галифианакису? Джеку Блэку? Уиллу Ферреллу?

Так что если у вас есть нелюбимый комик, теперь вы знаете, какому подарку на Рождество он «обрадуется» больше всего. Сценарий «Атука» в редакции Тода Кэрролла можно отыскать в Интернете.