Иисус, Бен-Гур и Бекмамбетов

Чтобы определить, какую роль занимает «Бен-Гур» в американской культуре, нужно заглянуть не в 1959 год, а в XIX век. В середине позапрошлого столетия главным бестселлером США был роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» – важнейшая книга для борцов с рабством. К середине XX века на троне, где некогда восседала «Хижина», закрепились «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл – важнейшая книга для тех, кто настаивал, что рабовладельческий Юг был совсем не плох. Какой роман был бестселлером в промежутке между ними? Опубликованный в 1880 году «Бен-Гур» Лью Уоллеса, который, казалось бы, не имел отношения ни к американской истории, ни к американской политике. Но это была лишь видимость. «Бен-Гур» не стал бы суперхитом, если бы не задел американцев за живое.

Прежде всего, автор романа был далеко не последним человеком в США. Сын губернатора штата Индиана, Уоллес сделал военную и политическую карьеру. Он служил генералом северян в годы Гражданской войны и был участником военной комиссии, которая расследовала убийство президента Линкольна. Позднее он работал губернатором Нью-Мексико и послом в Турции. Когда такой человек публиковал книги, их с интересом читали просто из-за имени на обложке.

Однако «Бен-Гур» стал бестселлером не только потому, что его сочинила знаменитость. Книга предлагала публике захватывающую историю, вдохновленную романами Александра Дюма. «Бен-Гур» рассказывал о еврейском аристократе, которого римляне по облыжному обвинению приговаривали к рабству на галерах. Однако ум и доблесть Иуды Бен-Гура (отметим, что по-английски его имя пишется не так, как имя Иуды-предателя, так что для американцев это разные слова) позволяли ему вновь разбогатеть и отомстить римлянину Мессале – другу детства, по доносу которого Иуда был осужден.

Этого было достаточно, чтобы сделать «Бен-Гура» популярным чтивом среди тех, кто изучал античную историю в школе и увлекался историческими романами. Но у Уоллера был еще один туз в рукаве. Действие книги развивалось во времена Иисуса Христа, и Бен-Гур неоднократно пересекался со своим соплеменником, пока наконец не становился верным последователем Спасителя. По версии Уоллеса, именно Иуда Бен-Гур подал Христу винный уксус, когда распятый Иисус перед смертью попросил пить. В самом конце книги Бен-Гур с семьей переселялся в Рим, чтобы построить в катакомбах подпольную и подземную церковь.

Сейчас трудно представить, какой фурор в 1880 году произвела такая сюжетная линия. Нужно иметь в виду, что прежде никто в США не осмеливался сделать Иисуса существенным персонажем художественного повествования. Считалось, что узнавать о жизни Христа можно лишь из Библии и религиозной литературы. Будь Уоллес верным сыном Церкви, он бы не решился на такое «святотатство», но писатель был человеком нерелигиозным, когда задумал свой роман. По его словам, он искренне поверил в Бога, лишь когда начал штудировать Библию и учебники истории, чтобы как можно обстоятельнее описать Израиль I века нашей эры.

Только подумайте, как воспринималась эта история среди американских христиан. Неверующий человек пришел к Богу, сочиняя книгу об Иисусе (полностью роман назывался «Бен-Гур: История Христа»). Значит, его повествование может произвести аналогичный эффект на тех, для кого Библия слишком скучна и архаична! Поэтому священники не заклеймили Уоллеса за отступление от традиции, а стали настоятельно советовать «Бен-Гура» тем, кто хотел укрепиться в вере или вернуть в лоно Церкви «заблудших овец».

В то время большинство американцев были христианами, и почти все они посещали церкви и слушали проповеди. Так что невозможно было придумать лучших рекламных агентов, чем пасторы, которые пропагандировали «Бен-Гура» не за страх, а за совесть. Ажиотаж подогревали рассказы тех, кто утверждал, что «Бен-Гур» помог им обрести веру, бросить пить, осознать всю прелесть Нового Завета. Литературные критики, которым книга Уоллеса казалась слабой, саркастически отмечали, что «Бен-Гура» читают те, кто никогда ничего не читал (столетие спустя то же писали о «Гарри Поттере»). С коммерческой точки зрения это была высшая похвала.

«Бен-Гур» сохранил свое огромное значение в течение десятилетий после первой публикации. Именно благодаря этой книге – точнее, благодаря наследникам и издателям Уоллеса – было установлено правило, согласно которому нельзя экранизировать роман без согласия правообладателей. Когда в 1907 году нью-йоркская студия Kalem Company своевольно сняла 15-минутный короткометражный фильм на основе «Бен-Гура», на нее подали в суд, и выигранный наследниками и издателями процесс стал важнейшим прецедентом для нынешнего копирайтного порядка.

«Бен-Гур» также был экранирован в 1925 году, и эта картина, обошедшаяся в 4 миллиона долларов, стала самой дорогой лентой немого Голливуда. Ключевая сцена гонки на колесницах между Иудой и Мессалой считается одним из влиятельнейших экшен-фрагментов в истории кино, потому что придуманные для нее техники съемки и монтажа используются до сих пор во всевозможных гоночных эпизодах. Одним из участников тех съемок был начинающий кинематографист Уильям Уайлер – тот самый, который в 1959 году, уже как маститый режиссер, поставил цветного и звукового «Бен-Гура».

Если фильм 1925 года рекламировался как «Кино, которое должен увидеть каждый христианин», то реклама послевоенного блокбастера делала ставку на грандиозное четырехчасовое развлечение с огромными массовками, гигантскими декорациями и рискованнейшими трюками. В то время «Бен-Гура» больше читали как развлекательный роман, а не как религиозную проповедь. Но все же Америка оставалась преимущественно христианской страной, и книгу Уоллеса продолжали штудировать и ценить. Когда картина Уайлера вышла в прокат, роман вновь на какое-то время стал главным американским бестселлером. А когда в 1971 году лента была показана по ТВ, ее рейтинг был одним из высочайших в истории американского телепоказа полнометражных кинофильмов.

Три года назад, в 2013-м, студия MGM, которую реанимировали после банкротства, чтобы продолжить зарабатывать на ее самых громких хитах, решила выпустить ремейк «Бен-Гура», принесшего ей за все эти годы сотни миллионов долларов. Ставить новый фильм был приглашен российско-казахский режиссер Тимур Бекмамбетов, хорошо известный в Голливуде по хиту «Особо опасен», а над сценарием работал Джон Ридли, лауреат сценарного «Оскара» за историческую драму «12 лет рабства».

План продюсеров и инвесторов был прост и понятен. Бекмамбетов, как и его предшественники, насытит «Бен-Гура» экшеном, и это привлечет молодых зрителей, которым нравится, когда на экране «круто». Публика постарше придет, чтобы посмотреть на новую версию классического фильма, которая по сюжету несколько отличается от картины 1959 года (так, в новом «Бен-Гуре» Иуда и Мессала не просто друзья, а сводные братья, что заостряет их конфликт и делает возможным их примирение). Ну, а убежденные христиане явятся целыми приходами, чтобы посмотреть на Иисуса, сцен с которым в новом фильме больше, чем в предыдущем.

Христианская аудитория для прокатчиков была особенно важна. Все в Голливуде помнят, какой огромный куш (более 600 миллионов долларов!) сорвал Мел Гибсон, когда снял «Страсти Христовы» и сделал ставку на церковную аудиторию. Конечно, Бекмамбетов – не Гибсон, но и кино его куда лучше подходит для массовой публики. Хотя бы потому, что оно снято на английском языке, а не на латыни и арамейском.

Однако фокус не удался. И вот почему. Любой мало-мальски опытный зритель понимает, что превзойти крутость гонок на колесницах 1959 года сейчас невозможно, потому что тогда снимались реальные трюки с каскадерами, которые все время рисковали жизнью, а сейчас голливудцам постоянно помогают компьютеры. Да, Бекмамбетов тоже не нарисовал, а снял свои скачки, и несколько каскадеров по ходу съемок попали в больницу. Но в трюки его фильма сложнее поверить, потому что кое-что компьютеры там все же сымитировали. В частности, падения лошадей, снимать которые сейчас не позволили бы любители животных. Так что даже если ремейк выглядит лучше, он воспринимается хуже. И за последние годы мы все это хорошо выучили. Особенно молодые зрители, постоянно ходящие на блокбастеры. Кроме того, им «Бен-Гур» показался старперским. Поэтому они картину практически проигнорировали.

В свою очередь, те киноманы, кто влюблен в фильм Уайлера, в кино не пошли, потому что не поверили, что Бекмамбетов может поставить кино сильнее, чем американский классик, и что новый исполнитель главной роли Джек Хьюстон может переиграть легендарного Чарлтона Хестона, мэтра мужественного, героического Голливуда. Судя по отзывам американских критиков, они были правы.

А что же христиане? Они действительно пришли. Но в многократно меньших количествах, чем на фильм Гибсона. Дело в том, что сейчас фундаменталистское христианское кино в США – это уже не мейнстрим, а почти андерграунд. И фильмы там выходят соответствующие, строго заточенные под «свою» аудиторию и противопоставленные светскому Голливуду.

Например, в 2014 году снятый за два миллиона долларов фильм «Бог не мертв» собрал 63 миллиона долларов, хотя был попросту растоптан светской критикой. Секрет успеха? История о том, как верующий студент побеждает в дебатах профессора-атеиста, и тот в конце фильма принимает Христа, когда умирает, попав под машину. Это невероятно наивная постановка, переполненная поп-культурными «маячками» для американских верующих, но именно такое кино эта аудитория и ценит.

В этом году, кстати, вышел сиквел «Бог не мертв 2», где учительница истории отстаивала в суде право рассказывать о Христе ученикам обычной, а не религиозной школы. Тоже очень показательная сюжетная линия для христианского Голливуда. «Мы против истеблишмента, и нас любят простые люди из жюри присяжных».

Чтобы доказать американским верующим, что он свой в доску, Мел Гибсон долгое время возил «Страсти Христовы» по стране, показывал фильм в церквях, выступал перед зрителями и рассказывал о своей пламенной любви к Богу. Бекмамбетов, кажется, ничего подобного не делал, и было очевидно, что его «Бен-Гур» – попытка заработать на былом хите, а не искренняя проповедь Писания в исполнении человека, для которого нет важнее публики, чем собратья во Христе. Кроме того, это явно слишком мейнстримное кино для современного христианского зрителя. С тем же успехом можно было бы попытаться продать поклонникам экстремального металла группу, играющую легкий рок в «металлических» костюмах.

Вот и получилось, что в Америке «Бен-Гур» – кино ни для кого, и его фиаско можно было предсказать. А вот в странах, где «Бен-Гур» 1959 года не знаменит, у фильма есть определенные шансы. С другой стороны, настолько привлекательно его странное заглавие и его старомодное содержание для тех, кто не вырос на классическом фильме и не читал классическую книгу? Да, «Гладиатор» и «300 спартанцев» в свое время сорвали куш и доказали, что блокбастеры про античность в XXI веке имеют право на существование. Но судя по тому, что их успех не тиражируется, это не правило, а исключения. И «Бен-Гур» пока что их перечень не пополняет.