Итан Хоук укусит за бочок: рецензия на фильм ужасов «Черный телефон»

Сын Стивена Кинга Джо Хилл уже давно составил независимую от отца репутацию в литературном мире и прилегающих краях экранизаций. Оставаясь духовным и идейным наследником Короля Ужасов, Хилл нашел личную интонацию и выстроил собственную вселенную страха. «Черный телефон» — один из самых титулованных его рассказов — попал в руки Скотта Деррексона, режиссера, известного по первому «Доктору Стрэнджу», но любимого фанатами жанра за «Синистера». Авторский союз случился по большой любви: «Черный телефон» — один из самых вдумчивых и цельных проектов студии Blumhouse (кузница «Астралов» и «Судных ночей») за последние годы.

Конец 70-х. Тревога окутала одноэтажный городок, где каждый столб «украшает» объявление: «Пропал ребенок». Местные, глотая ком в горле, косятся друг на друга и новое имя, выведенное жирным шрифтом, но продолжают делать вид, что жизнь идет дальше. Брат и сестра, Финни (Мэйсон Тэмз) и Гвен (Мадлен МакГроу), ходят в школу, коллекционируя тумаки от местных хулиганов, а дома — побои алкоголика-отца. Бытовое насилие — климат каждого дня, который может закончиться исчезновением: ни один фингал, синеющий под глазом, не сравнится с хваткой Похитителя (Хапуги? — англ. Grabber), которую Финн обречен испытать на своем запястье.

Мэйсон Тэмз в роли Финна на кадре из фильма «Черный телефон»

«Черный телефон» предлагает прогулку по знакомой территории, где каждый закоулок кажется родным: диафильмы на уроках, школьные туалеты как главная арена разборок, игровые автоматы после занятий и запуск ракеты на заднем дворе. Но артефакты памяти, заполняющие экран, отмечены не яркими пятнами ностальгии, как заповедуют «Очень странные дела», а предупредительными знаками неминуемой угрозы. Та самая Америка, по которой так скучает поп-культура 20-х годов XXI века, — зона, где нет ни одного безопасного места.

Итан Хоук в роли Похитителя на кадре из фильма «Черный телефон»

Жанровых дел мастер Скотт Дерриксон не воспроизводит ощущение ночного кошмара, а конструирует постоянное беспокойство, чувство, когда сосет под ложечкой от каждого вечернего телефонного разговора, — голос в трубке готов сообщить, что лучший друг не вернулся домой. Как всегда и бывает при безразличии взрослых, чудо спасения оказывается в руках детей: Гвен видит во сне обрывки казни одноклассников, а Финни, запертый в злополучном подвале, получает звонки от ребят, которые не смогли сбежать, — юнцы так хотят помочь, что готовы выйти на связь с того света. Мистика Дерриксона — не жанровая условность, а форма трагедии и инструмент эмпатии: если бы разносчик газет только мог заговорить.

Сравнение с «Оно» неизбежно и сюжетно, и стилистически: в детстве Хилл боялся и книги отца, и телефильма Томми Ли Уоллеса, и настоящего серийного убийцу Джона Уэйна Гейси, а потому в рассказе Похититель был клоуном. В экранизации же Дерриксон и его постоянный коллега-сценарист С. Роберт Каргилл вывернули «Доктора Стрэнджа» — предыдущий пункт общей фильмографии — наизнанку, сменив профессию маньяка. Маг вчера был героем, а сегодня фокусник стал самым страшным врагом.

Мадлен Макгроу в роли Гвен на кадре из фильма «Черный телефон»

Но важно не то, что цирк — притон не одной лишь радости, а выбранный угол зрения. Главный проморычаг «Телефона» — Итан Хоук в сатанинской маске с рогами: своеобразный аватар кошмара, живущего в каждом подвале, что запирается на ключ. Но, в отличие от того же Энди Мускетти (дилогия «Оно»), Дериксон не наслаждается антагонистом, не поэтизирует насилие и не ставит маньяка на алтарь поп-культурной сакрализации зла. Лицо Итана Хоука скрыто под маской, а по экрану не стелятся флешбэки предыстории Похитителя и контуры ритуалов смерти. Зритель видит убийцу через оптику испуганного ребенка, а хронометраж на раскрытие мотивации и любование хитростями воспаленного мозга подарен жертвам маньяка.

Мэйсон Тэмз в роли Финна на кадре из фильма «Черный телефон»

Смещение центра внимания заставляет во время просмотра не бояться, а плакать от каждого потустороннего звонка. Погибшие дети не помнят себя, становясь еще одним номером в списке жертв, цифрой статистики, строкой обвинения в протоколе и заголовком утренней газеты. Финн каждого мальчишку называет по имени, лепя индивидуальность мертвецов из обрывков воспоминаний, — одно горе целого города делится на множество маленьких трагедий в одноэтажных домах. Трепетное отношение к погибшим полностью меняет материю кадра, отводя фильм в сторону от похожих лент.

При желании «Черный телефон» можно рекомендовать как удачный жанровый фильм в ретро-рамке. Велосипеды, разговоры о Брюсе Ли и «Техасской резне бензопилой», примечательное камео Джеймса Рэнсона (Эдди из «Оно 2»): Дерриксон успешно пугает монтажом хроники и неестественными изгибами тел по заветам «Синистера», а Итан Хоук в один момент становится омерзительным плохим парнем. Но стоит сделать шаг назад и взглянуть на бытовой пейзаж конца 70-х в целом, как пробирает холодом безразличие и бесприютность тех, кто никогда не станет старше.