А из бездны сквозит

В новом фильме Вуди Аллена Лондон притворяется Нью-Йорком, герои ищут счастья, а сам режиссер не скрывает, что уже потерял всякую надежду.

Два поколения лондонской семьи пребывают в отчаянных поисках счастья. Салли (Уотс) содержит своего мужа (Бролин), писателя, который после успеха своего первого романа пребывает в бессрочном творческом кризисе. Оба засматриваются на других: один – на соседку (Пинто), другая – на своего босса (Бандерас). Отец Салли (Хопкинс) внезапно уходит из семьи в объятия молодой пергидрольной «актрисы». Его покинутая жена (Джонс) в поисках утешения обращается к мистицизму.

Любое место, в которое судьба и источники финансирования заносят в последнее время Вуди Аллена, он превращает в персональный Нью-Йорк – город смешных трагедий, причудливых связей между людьми и безнадежной погони за личным счастьем. Увлечение хиромантией, предсказаниями, спиритизмом и прочие попытки вне очереди прорваться в будущее Аллен считает признаками отчаяния, охватившего цивилизованный мир. Каждый из героев пестует собственную иллюзию: бывший отец семейства считает, что обрел вторую молодость с новой (довольно пугающей) подругой, его зять уверен, что вот-вот напишет второй роман, его дочь – что в нее страстно влюблен привлекательный начальник. Все это легитимные заблуждения, заблуждения здравых людей, таких как мы – и тем безжалостнее отражение, которое показывает нам с экрана Аллен. Демиург в своем Нью-Йорке/Лондоне, он с божественной иронией оставляет возможность счастья лишь для тех героев, чьи заблуждения очевидно, вызывающе абсурдны, а остальным придется столкнуться с реальностью.

После «Матч Пойнта» тон алленовских фильмов начал неуловимо меняться: он и раньше иронизировал над тупиками, в которые жизнь так или иначе приводит каждого человека. Но последние годы легкомысленные, почти сериальные коллизии кажутся театральными декорациями, закрывающими от нас экзистенциальную бездну; из бездны иногда сквозит. Очевидно, что смысл послания сейчас интересует автора гораздо больше, чем его форма – он словно не желает замечать, что два главных актера – Уоттс и Бролин – сильно проигрывают второстепенным. Оба нуждаются в направляющей режиссерской руке, оба не справляются сами. Но Аллену явно неинтересно с ними возиться, а зрителям, к сожалению, будет не очень интересно на них смотреть.