
Австрийский психоаналитик Зигмунд Фрейд не только пересекает поле науки и философии, но и вторгается в личную жизнь кинематографа. Иной раз буквально — о Фрейде снято не так много фильмов, но его воплощения на экране заслуживают определенного внимания. Будь то голливудские биографии или скромные европейские драмы, отец психоанализа появляется в фильмах и как незаурядный проводник в мир наших темных желаний, и как свидетель ужасов мировой истории.
Недавнюю картину Мэтта Брауна при всей необязательности стоит признать интересным взглядом на интеллектуальную жизнь пожилого Фрейда, тем более что главную роль на себе тянет блестящий Энтони Хопкинс. Его герой вступает в теологическое споры с гостем в исполнении Мэттью Гуда — и все полтора часа на фоне разгорающегося конфликта Второй мировой оба не прочь обсудить смерть, веру и людские страхи. Даже в состоянии подступающей болезни и смерти психоаналитик не изменяет своему трезвому рациональному уму. Чтобы уравновесить однотонную баталию слов, лента обращает внимание и на Анну Фрейд (Лив Лиза Фрис) — небезызвестную дочь профессора, которой мир обязан последующей популяризацией психоанализа. Сложно отделаться от ощущения, что заданная камерность сковывает фильму руки, а вот живой артистизм Хопкинса, очевидно, сковать не может ничто.
Жизнь австрийского психотерапевта в кино представлена достаточно скромно: самая въедливая попытка биографии принадлежит Джону Хьюстону, режиссеру таких прославленных нуар-фильмов, как «Мальтийский сокол» и «Асфальтовые джунгли». Картина с Монтгомери Клифтом в роли Зигмунда Фрейда сосредоточена на 1885-1890 годах, когда жизнь и теория начинающего психоаналитика претерпевают серьезные трансформации: он наблюдает за пациенткой Сесилией Кортнер (Сюзанна Йорк) и получает отпор медицинского сообщества за смелые сексуальные теории о детских фазах развития, Эдиповом комплексе и свободных ассоциациях. Лента Хьюстона пропитана духом американского нуара — только детективом здесь выступает сам Фрейд, отправляющийся на поиски тайн в недра психической жизни. Этому вторит и экспрессионистский дизайн фильма с глубокой фокусировкой, резкими углами и сомнамбулическими эпизодами кошмаров. Метод Фрейда для Америки ХХ века — все равно что модная бижутерия: каждый интересовался и хотел примерить на себя. И лента Хьюстона своевременно подчеркнула всеобщую зачарованность психоанализом.
Фрейд может быть не только главным героем, но и удачным второплановым персонажем, уравновешивающим историю. Так, по крайней мере, построен австрийский фильм 2018 года с характерным названием. Молодой парень (Симон Морзе) отправляется в Вену работать в табачной лавке и там знакомится с постоянным покупателем — известным психоаналитиком, а в простонародье «мозгоправом» Зигмундом Фрейдом (Бруно Ганс). Герои живут в преддверии военных потрясений и гитлеровского аншлюса Австрии — иронично, что Бруно Ганс, воплотивший образ одиозного профессора, когда-то сыграл и Гитлера в «Бункере». Хоть фигура Фрейда здесь и призвана дополнить портрет главного героя, юноши в фазе полового созревания, который только познает прелесть и горечь любви, она получилась действительно убедительной. С австрийским интеллектуалом мы знакомимся во время прогулок по Вене, когда психоаналитик общается с парнем и дает ему личные советы. «А ты ее любишь или это всего лишь голос твоего либидо? Мое либидо давным-давно уже спит», — заключает Фрейд незадолго до своей смерти.
Грандиозный дуэт Зигмунда Фрейда и Карла Юнга на экране состоялся только при Дэвиде Кроненберге — режиссере, который всю карьеру построил на исследовании человеческих патологий (главным образом телесных). В «Опасном методе» дошло дело и до душевных — Фрейд (Вигго Мортенсен) и Юнг (Майкл Фассбендер) пристально изучают и лечат истерию незаурядной Сабины Шпильрейн (Кира Найтли), попутно расходясь во мнениях касательно метода. Холодный флегматик Фассбендер сыграл интуита Юнга, склонного к мистическим прозрениям, а разноплановый Мортенсен — сухого и методичного отца психоанализа. Есть своя правда в том, что лучше было бы наоборот, но это уже вопросы кастинга. Однако как только Мортенсен закуривает сигару и комфортно усаживается в кабинете, в нем безошибочно узнается Фрейд. В этом пусть и необязательном фильме Кроненберг неплохо улавливает дух европейского ландшафта, готового вот-вот погрузиться в темные материи и открыть бездну иррационального — нам то и дело напоминают о близости войны.
Иногда мысли о столкновении великих умов не дают покоя. Писатель Ирвин Ялом в свое время не удержался, написав роман о том, как философ Фридрих Ницше лечился у психотерапевта Йозефа Брейера, а последний, в свою очередь, рассказывал о практике другу Зигмунду Фрейду. В 2007 году «Когда Ницше плакал» экранизировали, и эту работу можно смело назвать самонадеянным фанфиком. Решения в ленте непритязательные, трио на экране не источает голливудского блеска, а перипетии великих (и местами нездоровых) умов куда изящнее смотрелись бы на подмостках театра. Молодого Фрейда сыграл Джейми Элман — он тщательно наблюдает за тем, как сновидения влияют на жизнь практика Брейера и создает основу для будущей психоаналитической теории. Пожалуй, самый бесконтрольный фильм о Фрейде по части полета воображения. Впрочем, и у воображения есть психическая ценность, если мы, конечно, остаемся верны психоанализу.