Клифф Мартинес — как барабанщик Red Hot Chili Peppers оставался в тени Содерберга, но расцвёл у Рёфна

Первый опыт

Мартинес родился в 1954 году, так что к уходу из Red Hot Chili Peppers ему было чуть за 30. Его занимали не только ударные инструменты, но и синтезаторы. Интерес к электронной музыке и стал ключом к киноиндустрии. Первая работа — сериал Pee-wee's Playhouse, в пятом эпизоде второго сезона звучит музыка Клиффа Мартинеса. За пять сезонов над саундтреком поработало более полутора десятка человек, так что вряд ли это можно считать успехом.

Клифф Мартинес в составе Red Hot Chili Peppers

Всё перевернулось через несколько лет, когда Стивен Содерберг искал композитора для своего второго и, возможно, самого важного фильма «Секс, ложь, видео». Спустя годы Мартинес признался, что ему повезло — у Содерберга не было музыкантов в окружении, зато были общие с Мартинесом знакомые. Аккуратный, лаконичный саундтрек прекрасно аккомпанировал нервному фильму. Напряжённый, вкрадчивый, местами мистический эмбиент сочетался с вполне рокерскими заходами. Работа Мартинеса осталась незамеченной на фоне всеобщего восхищения сценарием, но Содерберг был в восторге.

Понравился Мартинес и продюсерам. Вторая работа композитора — Pump Up The Volume (название переводят как «Врубай на всю катушку» или «Прибавьте громкость»). Блестящий фильм про подпольное радио, созданное школьником, нуждался в экстремальном и ярком саундтреке. И Клифф Мартинес уловил настроение, собрав плейлист из гранжа, выходящего из моды метала, хардкор-панка — всё под стать истории про подростка-максималиста.

Карьера Содерберга развивалась стремительно, что отражалось и на Мартинесе. Плодовитый режиссёр звал композитора почти на все свои фильмы. С 1991 года («Кафка») по 2000-й («Траффик») Мартинес написал музыку для 7 фильмов Содерберга.

Пока режиссёр собирал награды и превращался в любимчика критиков, композитор спокойно делал свою работу. А дальше Содерберг начал чередовать жанровое кино и эксперименты, а его любимчиком стал Дэвид Холмс. В 2002 году, после «Соляриса», Мартинес остался без главного заказчика.

Безвременье

Содерберг ценил Мартинеса за умение создавать малозаметную, не перетягивающую на себя внимание музыку. Режиссёр навязывал принцип «меньше значит больше» — звука должно быть мало, но он должен много значить. Мартинес даже нашёл идеальную метафору: музыка в кино должна выполнять ту же роль, что и барабанщик в рок-группе. Никому не нужно соло на ударных, но без ударных песня не получится.

Вторая половина нулевых — время поисков Мартинеса. Он работал над не похожими друг на друга фильмами — китчевый боевик «Путь клинка», сомнительная драма «Крэйзи». Вряд ли Мартинес мог сделать эти фильмы лучше, а фильмы, в свою очередь, не давали Мартинесу возможности для роста, экспериментов.

2011 — «Драйв», «Заражение», «Линкольн для адвоката»

2011 год можно считать переломным в карьере Мартинеса. Спустя два года простоя он взялся за «Линкольн для адвоката». 40-миллионный триллер-детектив с Мэттью МакКонахи выглядел как подарок судьбы. И тут Мартинес, по всей видимости, впервые в жизни разошёлся на полную катушку.

Во-первых, это блестящий хип-хоп-сборник. Мартинес игнорирует моду, поэтому в фильме звучат олдскульные Gang Starr, Eric B & Rakim. А в одной из сцен звучит, вероятно, главная находка Мартинеса — трек Nightcall французского электронщика Kavinsky. Мартинесу трек понравился настолько, что он сделал его саундтреком другого фильма, вышедшего в 2011 году, — конечно, речь идёт о «Драйве».

Первая совместная работа Николаса Виндинга Рёфна и Клиффа Мартинеса оказалась судьбоносной для обоих. Пожалуй, впервые в карьере Мартинеса можно называть соавтором фильма, пусть и не наравне с режиссёром, но с огромным влиянием. «Драйв» никак не повлиял на киноиндустрию, зато запустил ретровейв-моду: от тысяч новых музыкальных групп, имитирующих звук 80-х, до серии игр Hotline Miami. Это наследие «Драйва», то есть наследие Мартинеса.

В том же году вышло «Заражение» Содерберга, в котором Мартинес поиграл в себя старого. В последний раз. А спустя год выходит фильм «Отвязные каникулы» — то ли драма, то ли комедия (именно там Джеймс Франко примерил на себя роль кринж-гангстера). Мартинес, работавший над саундтреком вместе с Skrillex, написал эмбиент, разбавляющий дабстеп и южный трэп. Учитывая то, что в фильме звучит неприлично много (две) песен Gucci Mane, игравшего одну из главных ролей, трудно представить, как создавалась остальная музыка.

И «Заражение», и «Отвязные каникулы» спустя годы никак не ассоциируются с Мартинесом.

Николас Виндинг Рёфн и новый Содерберг

После «Драйва» Рёфн пригласил Мартинеса работать над своим следующим фильмом — «Только бог простит». Но в этот раз композитор получил сценарий ещё до съёмок, имея массу времени для написания саундтрека. Правда, «Только бог простит» получился не таким, как Мартинес себе представлял. На вопрос, куда испарились все диалоги и предыстории, прописанные в сценарии, Рёфн ответил в духе «Я всегда так снимаю». Минимальное число диалогов давало Мартинесу простор для творчества — он мог заполнить целый фильм, а не отдельные промежутки.

И Мартинес оправдал доверие. Саундтрек из «Только бог простит» — это Мартинес, которого все знают. Тревожный эмбиент и нервные перкуссии рождают инфернальный страх, ощущение приближающейся трагедии, при этом оставаясь холодными и почти безэмоциональными. Николас Виндинг Рёфн не любит показывать раздумья перед убийствами — Клифф Мартинес не любит оголять чувства героев и говорить за них, он скорее подчёркивает их подозрение, ощущение подвоха окружающего мира.

«Только бог простит» закрепляет несколько принципов работы Мартинеса. Он не работает и не собирается работать с оркестром и музыкантами — иногда он сам пользуется инструментами, но предпочитает ПО. По его словам, для написания саундтрека нужно лежать на диване и водить пальцем по IPad.

Клифф Мартинес и Николас Виндинг Рефн

Формируется и подход. Мартинес выбирает главную, переломную сцену и пишет музыку для неё. А дальше начинает двигаться в разные стороны, сохраняя отдельные элементы (мелодии, тональности) первоначальной композиции. Возможно, в этом секрет целостности его саундтреков — вся музыка ведёт к переломному моменту и полностью зависит от него.

Признание

В 2014 году Стивен Содерберг решил сделать полноценный сериал — с этим форматом он работал ещё в середине нулевых, но тогда сериалы воспринимались иначе. «Больница Никербокер», рассказывающая о враче-наркомане, работающем в нью-йоркской больнице в 1900 году, нуждалась в собственном звуке. Содерберг, уже знакомый с раскрывшимся потенциалом давнего знакомого, предложил Мартинесу написать анахроничный саундтрек. Получился, вероятно, лучший саундтрек Мартинеса — бас-линии бьют в голову, из музыки сочится саспенс, пока герои, живущие на стыке XIX и XX веков, пытаются решить свои проблемы.

Но наиболее популярный, повсеместно признанный саундтрек Клифа Мартинеса случился в 2016 году — «Неоновый демон». При всей его силе, выразительности «Неоновый демон» следует за наработками «Только бог простит».

Триумф композитора на Каннском кинофестивале хоть и кажется заслуженным, но вряд ли он меньше заслуживал награды в 2013 году — просто признание, как это часто бывает, запоздало.

They're talking about you, boy, but you're still the same

В 2019 году вышел сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Николас Виндинг Рёфн получил возможность отснять 13 часов неона, ультранасилия и молчаливых мужчин (будто ему ещё что-то нужно в этой жизни), а Мартинес получил сложнейшую задачу — заполнить этот гигантский видеомассив музыкой. И он, конечно же, справился. К этому моменту стилистическое взаимопонимание режиссёра и композитора стало, кажется, полнейшим. Мартинес пишет свой любимый эмбиент, развивает простые десятисекундные зацикленные басы в кричащую тревогу, а потом разбавляет полученный результат панком. Этот саундтрек можно слушать отдельно от сериала — особенно тем, кто не выдерживает темп.

Несмотря на всеобщее признание, Мартинес так и остался за бортом индустрии. Он сделал себе имя в первой половине десятых как гений эмбиента и глубоких, тревожных бас-линий. Оказалось, что режиссёров, снимающих фильмы, которым нужна именно такая музыка, не так и много. А там, где Мартинес выходил за рамки стиля, он, конечно, не проваливался, но превращался в рядового композитора. «Парни со стволами», «Иностранец», «Охота на воров» — вряд ли хоть один из этих фильмов запоминается из-за саундтрека.

Пока Мартинес был верным помощником Стивена Содерберга, его имя никто не знал. Когда он придумал свой уникальный стиль, то выяснилось, что единственный, кто готов принять его в полной мере, — Николас Виндинг Рёфн. Формула «меньше значит больше» сменилась на «больше и ещё больше». И если в девяностых Мартинес был барабанщиком в группе великого Стивена Содерберга, то в десятых стал как минимум бэк-вокалистом Николаса Виндинга Рёфна — но если учитывать частотность реплик в фильмах датчанина, то Мартинеса можно назвать и вокалистом этой странной группы.