Рецензия на фильм «Охота на пиранью»

То есть метафизическую цель сегодняшнего упрощения позавчерашнего простенького чтива Александра Бушкова представить себе сложно. Однако когда чтиво "адаптируют", представление просто необходимо – чтобы не деградировать окончательно. На сто одиннадцатой минуте "адаптации" оно все-таки родилось.

Метафизика – в том, чтобы выявить новый потенциал Евгения Миронова. Это с виду он – Прохор, кокаинист, торговец оружием, антипод Владимира Машкова, и вся фишка "для ясель" – что Машков и Миронов "поменялись ролями". Кто был раньше отрицательный, стал теперь положительный, и наоборот. Но у самого детского фильма всегда есть фишка "для себя". "Для себя" в "Охоте на пиранью" – что Миронов вообще не Прохор. Он в белой рубахе и черных штанах с саблей в руке, не взирая на хронотоп, достиг наконец своего идеала. Пусть бы даже блондин, Миронов с саблей в руке идеально пластичен, строен, гибок и больше не напоминает Кристофера Уокена из "Сокровища Амазонки" /Rundown, The/ (2003), под которого его, несчастного, заставили работать. В этом виде он без подсветки, лично тянет на Гришку Орлова, Болконского, Лермонтова, Лафайета, Вальмона, Чайльд-Гарольда. Помолодел, посвежел. Все может. Больше, во всяком случае, метафизики не замечено.

Больше не хочется мяться перед "физикой" созидателей. Единственный критерий абсолютной ценности кино – касса и снова касса. Причем исходя из того, что почти весь XX век мы прожили в ясельном изоляторе и при взгляде на иномарки облизываемся до сих пор. То есть предполагаемый "спрос" – не что Машков играет лучше (хуже) Бандераса, а что он на него похож. Наш человек похож на самого Бандераса. Наша тайга похожа на джунгли Амазонки. Наши химзаводы середины 70-х (что уж совсем наглое вранье) похожи на химзаводы из Бондианы начала 60-х. Наш Бушков – почти Том Клэнси. Весь фильм что-то будет на что-то похоже, всего не перечислишь. Но "стеба" не будет, как бы вы ни старались захихикать на огоньках, горящих в машковских глазах, когда вроде бы взорвалась его любимая женщина. Потому что "стеб" отличается от "экшна", в первую очередь – более высоким темпом, скоростью происходящего, чуть завышенной по сравнению с первоисточником. Первоисточник заведомо общеизвестен, и должно быть смешно именно от "ускорения" событий.

"Охота на пиранью" не догоняет в этом смысле даже "экшн" 30-40-летней давности, от "Десятой жертвы" /Decima vittima, La/ (1965) до "Крокодила Данди" /Crocodile Dundee/ (1986). Плюс поскольку нет ни одной незаемной детали в характерах героев и при этом никакой "рамки", визуальной либо звуковой, а также никакого "новостного" материала, гиперболы "общей картины мира", сильных трюков, свежих спецэффектов, то по ходу просмотра остается лишь тупо и сонно сравнивать каждую сцену с ее ветхозаветными импортными аналогами. Вопрос только, с голым телом под водопадом как начинать – с Мак Сеннетта или с "Шесть дней, семь ночей" /Six Days Seven Nights/ (1998). Хотя, пожалуй, с "Бархатным сезоном" – советско-швейцарским ответом Голливуду 1979 года, где за поездки в Альпы и Пиренеи, морщась, снялись Бондарчук и Скобцева, Лазарев, Яковлев и Будрайтис, и даже Крючков, и вечный Масюлис в роли подлюки-фашиста на джипе в зарослях, "Охота на пиранью" сравнима практически полностью. Тоже погоня "плохих" знаменитостей за "хорошими" с поведением и текстами "под Запад", и тот же самый посыл: "Советское – значит, отличное".

Правда, даже тогда у нас был приличный "экшн" ("Холодное лето пятьдесят третьего" (1987)). Так или иначе, создатели нынешнего "стеб-экшна" не смотрели ни "Крепкий орешек" /Die Hard/ со "Смертельным оружием" /Lethal Weapon/, ни одного из актуальных импортных образцов – "Империя волков" /Empire des loups, L'/ (2005), "Багровые реки" /Rivieres pourpres/, "Поцелуй дракона" /Kiss of the Dragon/ (2001), не говоря про "Небесный Капитан и Мир Будущего" /Sky Captain and the World of Tomorrow/ (2004). Создатели последних удавились бы, чем взялись за такой сценарий. На дне скромного озера – два бойца. На берегу – враги. Вдруг в озере – супермегахимоядерный взрыв. Двух связанных бойцов, живых и здоровых, везут на кобыле в ближайшую деревню. Промежуточных кадров нет. Ну, выжили, одним словом. Зато в самый критический момент они станут выяснять любовные отношения, подробно рассказывая друг другу биографии от роддома. Так снимать сегодня неприлично, как и без всякой иронии, без отбивки впаривать людям тот факт, что, оказывается, мы не так давно отдали Китаю какие-то территории. Остров Даманский, надо полагать? Хотя неприличие даже не в полном фактологическом несоответствии – будь обыгран Тунгусский метеорит, стало бы даже прикольней (почти "Хищник" /Predator/ (1987) или "Хищник 2" /Predator 2/ (1990), то же "Сокровище Амазонки").

Неприличие – что все ясно буквально с первой минуты. Пересказывать сюжет нет никакого смысла, так как за отсутствием хоть каких-нибудь неожиданностей спойлером будет все, каждый из предсказуемых кадров. На "Империи волков" весь первый час не понимаешь вообще ни черта и ловишь каждый звук, взгляд, поворот винта и погодные условия, пытаясь разобраться. С другой стороны, "Небесный капитан и мир будущего" загадочен много меньше, однако там напридумано столько поворотов плюс суперостроумные роли и диалоги на фоне невиданных спецэффектов, что выйдешь покурить – потеряешь часть удовольствия. В "Охоте на пиранью" придумыванием не затруднялись. Одна фраза Машкова, которую стоит запомнить ("И это нормально"). Чисто физические формы Светланы Антоновой, но только до тех пор, пока она не открывает рот. "Куда тебя ранили?", "Откуда кровь?", "Неужели температура?", "Срочно врача!!!", "Как ты мог, милый мой, дорогой, любимый, единственный…" – и поцелуй в диафрагму. Предел мечтаний наследников триллеров Достоевского.

Наконец, даже в этих яслях создатели не сумели выкроить распашонку. Там лишнее отрезали, тут лишнее оставили. Роли Мерзликина, Гармаша, Ефремова, Сирина, Новикова, Горбунова и других знакомых лиц место вроде бы занимают, а "проговорены" нечетко – причем вовсе не исполнителями, а монтажными ножницами. Костюмный старообрядчески-белогвардейский "постмодерн" вообще из другого жанра и не смешит, а смущает – примерно как массовый расстрел на застойном химзаводе. Кстати, стеб-стебом, а когда женщине шею свернули голыми руками – это как вписать в "общую несерьезность"? А как "экшн" это недотягивает даже текстом: никто не догадался оставить Зиме имя Зима как настоящее, как имя, все был бы анекдот. А то чего он там жидко шепчет? То есть ясли создателям тоже нельзя доверить: ритм дерганый, судорожный, коммуникации барахлят, того и гляди все рухнет.

Ох, что ж настолько неизменно в текущем году с "Жестью" и "Охотой на пиранью" повторяется прошлогодняя констелляция "Побега" (2005) и "Боя с тенью" (2005)?