Кондуктор, нажми на тормоза: рецензия на сериал «Беги»

Руби — скучная домохозяйка с мужем и двумя детьми, которая в свободное время обсуждает с подружками коврики для йоги. Однажды, посреди ещё одного рутинного дня, ей приходит короткое смс от бывшего парня, с которым они расстались почти два десятка лет назад. «Беги», — пишет он ей. Недолго думая Руби отвечает тем же и — вот ужас, так и не доехав до йоги, — мчится на вокзал. Там она встречает того самого парня, Билли, и отправляется с ним в бессмысленное турне по США в поисках личной свободы.

Если от описания «Беги» у вас как-то неприятно засвербело в районе лопаток — не бойтесь, это нормальная аллергическая реакция на очередной сюжет о благоустроенном американском среднем классе, которому всё никак не сидится на месте. Про то, что комфорт — зло, зрители выслушивали примерно весь конец 90-х, когда стало особенно модно критиковать общество потребления и превозносить агрессивный эскапизм. Позже эта проблема потеряла протестный ореол и перекочевала в добродушные семейные драмеди по типу «Невероятной жизни Уолтера Митти». «Беги» же — явная попытка вернуть девиантность и (пост- )панковский драйв историям о людях, которых до смерти задолбала их комфортная семейная жизнь.

Протест сценаристки Вики Джонс — совсем другого характера, нежели финчеровский или, скажем, братьев-сестёр Вачовски. Она из иного поколения авторов, придворная Фиби Уоллер-Бридж (создательница «Дряни» здесь выступает исполнительным продюсером и даже играет в одной из серий), которая рассматривает проблему среднеклассовой рутины через квазифрейдистскую оптику. Проще говоря, согласно «Беги», все проблемы героев — от их сексуальной неудовлетворённости, и большую часть времени они здесь выясняют, кто с кем и как спит, и неловко строят друг другу (и забредшим в кадр эпизодникам) глазки.

Конечно, позже их личности обрастут какими-то деталями, которые по идее должны создать жуткую драматическую интригу, а на деле эксплуатируют мультяшный штамп, где герой начинает дело из корыстных побуждений, но потом внезапно становится искренне хорошим. На всё это глубоко плевать, и коммуникация героев в любом случае — что в первой, что в пятой сериях (больше журналистам не показали) — ограничивается вопросами чисто биологическими (а главный авторский протест видится в том, что герои, о боже, мастурбируют), а также палимпсестом из главных клише поп-психологии: ой, оказывается, надо следовать за мечтой, а не заключать с судьбой пораженческие пакты о ненападении, ведь тогда ты станешь обиженным на жизнь семьянином прямиком с фотографии на пачках хлопьев.

Бунт в «Беги» такой же скучный, как и та пригородная рутина, над которой сериал высокомерно насмехается — причём насмехается настолько лениво, что мужа героини, местный оплот консервативной патриархальной морали, тут играет Рич Соммер — самый невыносимо банальный выбор на эту роль (и вряд ли тут стоит ждать деконструкции уровня «Лета 84-го»). Сценарий Вики Джонс — худший пример напыщенной театрализованной комедии, где два едких и жутко остроумных (по мнению автора, разумеется) персонажа учат жить себя — и зрителя — в череде раздражающих перепалок. Не помогает и то, что Меррит Уивер совсем не тянет на актрису первого плана: в «Брачной истории» она была забавным фоновым шутом, здесь же её избыточная и опять же театральная эмоциональность жутко утомляет.

Во времена, когда — по крайней мере, согласно некоторым социологическим исследованиям — люди наконец начали обращать в жизни внимание на что-то кроме удовлетворения физических потребностей, «Беги» выглядит как какое-то архаичное нытьё озабоченных богатых миллениалов. Которые до сих пор считают, что если они уедут куда-нибудь подальше и начнут спариваться со всеми в пределах видимости, то обретут истинную личную свободу и больше не будут пресмыкаться перед злым обществом. Ок, бумер.