Криминальная нестолица

Ответ на любой общий вопрос о Голливуде стоит начинать с денег, потому что это топливо, на котором работает «фабрика грез». Так что если вы предположите, что голливудцы любят Бостон небескорыстно, то вы не ошибетесь. Бостон в частности и штат Массачусетс вообще предоставляют щедрые налоговые льготы для тех, кто снимает в их краях кино, а голливудцы обожают льготы и субсидии, которые ценны для картин любого размаха, но особенно важны для лент средней стоимости, чья окупаемость отнюдь не гарантирована. Когда несколько миллионов долларов, записанные в одну или другую колонку, могут сделать кино провальным или прибыльным, продюсеры до крайности мотивированы выжать все возможное из государственной поддержки.

Но, конечно, дело не только в деньгах. Налоговые льготы для американского кино предоставляются в разных штатах и разных странах, и если бы дело было только в них, то теплолюбивые голливудцы вряд ли бы влюбились в город в северном штате, где бывает довольно холодно и где снимать, даже с учетом субсидий, дороже, чем за пределами США, в странах вроде Канады или Мексики.

Еще одно очевидное преимущество Бостона – обилие квалифицированных и англоговорящих кадров. Но в ключевых городах Канады и Америки этим никого не удивишь. Везде есть местные высококлассные декораторы, строители, костюмеры, ассистенты по кастингу…

Чем же Бостон уникален? Что он может предложить такого, чего нет больше негде? Во-первых, в Северной Америке Бостон впечатляет своей архитектурной историей. Первое поселение колонистов на его территории появилось в 1630 году, и с тех пор город и его окрестности непрерывно застраивались и развивались. По европейским меркам это смешной возраст, но не стоит забывать, что основная часть США и Канады была освоена и заселена за последние два века. На таком фоне город, который на два столетия старше, имеет огромное преимущество. При этом многие его исторические здания и кварталы сохранились, а не были снесены, чтобы освободить место для более современной застройки. Бостон живет, дышит, гордится своей историей, и это очень нравится тем, кто приезжает его снимать. Бостон выглядит куда интереснее, чем большинство американских городов. Если, конечно, режиссер и оператор не строят современную картинку без следов исторического колорита.

Во-вторых, Новая Англия (северо-восточный регион США, куда входит Массачусетс) красива, даже когда в кадр не попадают постройки. Ее природа довольно эффектна и разнообразна, и многие живописные места сосредоточены практически на «пятачке». Если ваша группа базируется в Бостоне, то вам не придется далеко уезжать, чтобы заснять самые разные красоты. Наличие в Бостоне четырех климатических сезонов, отсутствующих в жарких Лос-Анджелесе и Флориде, – это тоже плюс для кинематографистов, которым мало сияющего солнца и цветущих растений. Мрачное криминальное кино лучше снимать в мрачное время года.

В-третьих, Бостон – город не только давней истории, но и сформировавшегося за четыре столетия густого культурного колорита. Характерный бостонский акцент, давнишнее противостояние бостонской элиты и бостонских «простолюдинов» (напомним, что Бостон – это одновременно крупный порт и город ведущих американских университетов), знаменитые на всю Америку спортивные команды… Фильмы вроде «Города воров», «Умницы Уилла Хантинга», «Бойца» питаются этим колоритом, даже когда напрямую к нему не отсылают.

В-четвертых, Бостон – это все еще преимущественно «белый» город, а раньше – скажем, до Второй мировой войны – он был почти исключительно «белым». «Белой» тогда была и городская преступность. Так что если вы рассказываете криминальные истории о Бостоне, то вы можете раздать большинство ролей белокожим актерам англо-саксонского и ирландского происхождения. Это большой плюс для исполнителей вроде Бена Аффлека и Джонни Деппа, которым было бы трудно сыграть криминальных авторитетов из мексиканских картелей или китайских «триад». Что важно, ирландская мафия существует и сейчас, что позволяет снимать современные картины вроде «Отступников», а не довольствоваться историческими зарисовками.

При этом ирландская мафия – не то же самое, что итальянская мафия. Итальянцы всегда тяготели к аристократизму, патрицианству, гламуру… Это отлично показано в картинах вроде «Крестного отца». Ирландская же мафия – мафия рабочих, людей с простыми вкусами и простыми интересами. Ирландцы не обедают в ресторанах, а ошиваются в барах. Они пьют не вино, а пиво и виски. У них специфический юмор и не такая жесткая иерархия, как у итальянцев. Поэтому истории о них не копируют итальянские мафиозные повествования, и в их создании есть художественный смысл.

Наконец, в-пятых, Бостон – это город, который вызывает в его жителях большую любовь и изрядный комплекс неполноценности. При всем своем значении для Америки, Бостон не так важен, как Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Вашингтон. Он хочет быть в одном ряду с ними, но не может туда пробиться, и возникающий из-за этого комплекс неполноценности заставляет бостонцев героизировать то, что лучше было бы скрывать. «Мы недостаточно хороши, чтобы быть главным городом страны? Зато какие мы плохие!»

Ощущение маргинальности Бостона делает его героями маргиналов, преступников вроде ирландских мафиози. И потому актеры, режиссеры, сценаристы, писатели бостонского происхождения, к числу которых принадлежит Бен Аффлек, с большим удовольствием создают повествования о бандитах из бедных районов, чем об элитариях из университетского центра Кембридж. В этом плане Бостон похож на Санкт-Петербург, где тоже в последние десятилетия полюбили криминальную жизнь и где тоже, что греха таить, есть комплекс неполноценности в сравнении с Москвой.

Вот и получается, что город, с которым связаны Гарвардский университет и Массачусетский технологический институт, вписывает себя в киноисторию как город ирландских бандитов. Но так как бостонцы сами пестуют такой имидж своей «малой родины», то кто мы такие, чтобы им перечить? Не спорить же с Беном Аффлеком о том, какой Бостон ему показывать – элитный или криминальный!