Кино — искусство и молодое, и для молодых. Хорошим аргументом служат неповторимые фильмы, снятые вундеркиндами — авторами, которым не было даже тридцати, когда на их головы свалились признание и награды. Вспомним самых юных и самых горячих.
«Гражданина Кейна» уже более полувека называют самой важной и скандальной картиной в истории Голливуда, настольной книгой кинорежиссуры и энциклопедией стилей — и поставил ее, представьте себе, 25-летний парень. Орсон Уэллс — настоящий вундеркинд, не знавший о ремесле кино практически ничего, — взял индустрию творческим нахрапом. Юноша работал в театре и добился некоторого успеха в радиоспектаклях. Постановка по «Войне миров», например, взорвала американскую общественность: слушатели действительно поверили, что марсиане штурмуют планету, а эмоциональные описания Уэллса — отчёт с места событий.
Трудно даже представить, что в 40-е годы — в эпоху «золотого века Голливуда», — когда безоговорочно доминировал продюсер, молодой Уэллс смог взять творческий контроль на себя — компания RKO поверила в молодого повесу и развязала ему руки. «Гражданин Кейн» — огромное событие в истории не только американского кино, но и медиа. Гранит авторского кинематографа, до сих пор непревзойдённый — в том числе самим Уэллсом, который не смог повторить дебютный успех.
Следующий вундеркинд вышел из Британии начала 60-х. Майкл Ривз — режиссёр «Великого инквизитора», костюмированного эксплотейшена, в котором Винсент Прайс сыграл жестокого палача, охотящегося на ведьм. Ривз начал работать в 22 года, поставив «Сестру Сатаны». Вскоре юноша завоевал статус находчивого и талантливого новичка, умеющего создавать низкобюджетные, но эффектные постановки, — можно сказать, в Англии рос свой Роджер Корман.
«Великий инквизитор» — триумф молодого режиссёра. Быть может, первый по- настоящему убедительный британский вестерн, реконструирующий эпоху Английской революции. Ривз — не только талантливый, но и заносчивый малец, который на съемках неоднократно конфликтовал со звездой Прайсом и, в общем-то, удачно набивал себе цену. Успех ленты об инквизиторе, как коммерческий, так и критический, увы, не обеспечил дальнейшего развития — глубокая депрессия и спровоцированный заболеванием приём психотропных лекарств погубили вундеркинда. Ривз умер в 25 лет, оставив после себя три полнометражных ленты. Все они — достояние британского низкобюджетного кино 60-х.
Сегодня многие знают Хармони Корина. Он звезда американского инди-кино, друг и соавтор Ларри Кларка, а также один из наиболее радикальных певцов маргинальной Америки — страны бесперспективных тусовщиков и бездельников. Уже в 24-летнем возрасте Корин дебютирует с фильмом «Гуммо» — грубым и непредвзятым портретом американской молодёжи из глубинки. В режиме свободного повествования Корин рассказывает о нескольких днях из жизни безработных гуляк, коротающих время.
Хорошо знакомый с лентами Жан-Люка Годара, прозой Фланнери О’Коннор и популярной культурой, Корин создаёт стилистически очень густое и разнородные кино — о том, что такое Америка пригородов и кто такие white trash. Свой первый громкий фильм Корин снимал всего четыре недели, в беднейших районах Нэшвилла, а безумных персонажей почерпнул из собственного детства. С каждой новой работой Корин радикализировал эстетику («Ослёнок Джулиэн» снят внутри эксперимента «Догма 95»), но факт есть факт — режиссёрский путь автора начинался довольно стремительно.
Кевин Смит показал всему Голливуду, что 90-е — за молодыми и независимыми. Его режиссёрская карьера началась в 24 года, после смены прежней работы в видеосалоне. В месте, существенно важном для сюжета «Клерков», где вниманию представлен один неудачный день продавцов: одного — в продуктовом, другого — в магазине кассет. Молодой постановщик шёл через тернии к славе: не спал ночами, около 20 дней подряд изнурительно снимал комедию, а также заложил любимую коллекцию комиксов, чтобы найти бюджет для дебюта.
Неоперившийся режиссёр быстро стал самым перспективным комедиографом американского независимого кино — и это, представить только, резким скачком: от вчерашнего работника видеомагазина до художника, который тонко поймал мироощущение поколения Y.
Сериал «Девчонки» Лины Данэм опрометчиво считать первым постановочным достижением молодой звезды. Уже в возрасте 24 лет Данэм снимает «Крошечную мебель» — драму о вхождении подростков в непростую взрослую жизнь. Сама Данэм не только срежиссировала картину, но и взяла на себя актерскую миссию, сыграв выпускницу колледжа, которая возвращается домой и не понимает, как организовать своё будущее.
Необычайную зрелость и сноровку у Данэм выдаёт обескураживающий юмор — она с иронией и остротой создаёт убедительный портрет молодёжи, выросшей в эпоху Facebook. Мизерный бюджет и непрофессиональная техника делают «Крошечную мебель» чемпионом в стилистике DIY — совсем скоро Данэм станет уже большой и профессиональной постановщицей, с чьим интенсивным ростом будет считаться уже весь строй независимого американского кино.
Кто-кто, а Ксавье Долан знакомился с киноиндустрией со стремительной скоростью. Вместо диплома о завершении университета Долан полагается на семинары по сценарному мастерству, наследие киноклассики и собственный юношеский максимализм. Уже в 20 лет Долан дебютирует с драмой «Я убил свою маму», в центр которой поставлены болезненные отношения сына и матери. Неутомимый в творчестве и открытый для стилистических изысканий Долан воплотил в жизнь сценарий, написанный ещё в 16-летнем возрасте. И который, без всяких сомнений, основан на персональных чувствах Долана-подростка.
Помощь в реализации проекта оказали не только государственные канадские компании, но и бессмертные эстетические ориентиры — например, фильм «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо, чьё дыхание чувствуется в истории о подростковом бунте и максимализме. Начав в 20 лет, Долан лишь форсировал процесс кинотворчества: уже через год каннская публика, а затем и весь мир увидели его второй фильм — «Воображаемую любовь», во многом основанный на темах и стилистике французской «новой волны».
«Конформист», «Последнее танго в Париже», «Последний император» — лишь малая часть наследия Бертолуччи, с которым автор вписался в пантеон главных режиссёров ХХ века. Делать себе имя итальянец начал довольно рано: сначала отцовская прививка кинематографом — поэт и кинокритик дал юному Бернардо необходимый бэкграунд, — затем работа ассистентом у Пьера Паоло Пазолини на съёмках «Аккатоне». И в 23 — первый фильм, принёсший Бертолуччи известность. «Перед революцией» основан на романе Стендаля «Пармская обитель», но перенесён в Италию начала 60-х, где, равно как и во Франции, молодёжь все охотнее проявляет свою политическую активность.
Бертолуччи в картине говорит о революции как в творчестве, так и в социальной жизни — в его экспериментальный арсенал входят в том числе техники французской «новой волны», с которой бок о бок шёл начинающий классик. Да и в целом в послевоенную эпоху искусство кинематографа все более переходило в руки молодого поколения, которое искало новый язык и новые смыслы. Из юных революционеров киноязыка Бертолуччи оказался чуть ли не самым порывистым.
В бедных кварталах Лос-Анджелеса взрослеют быстро и вынужденно — такова жизнь в криминогенной среде. Это касается и творческой стези — Джон Синглтон, например, поставил свой главный фильм в 23 года, а затем и вовсе стал самым молодым и первым темнокожим автором, выдвинутым на «Оскар» в номинации «лучший режиссёр».
«Парни с района» начали волну афроамериканского кино 90-х, сосредоточив внимание на социальных проблемах и неустроенности жизни. Но Синглтон не выдумывал фактуру, а фактически писал, обратившись к впечатлениям детства — это были «400 ударов» в афроамериканской среде, полной беспредела, криминала и нерадужных перспектив взросления (сам Синглтон признавался, что создавал «Парней с района» не без влияния ленты Трюффо). 23-летний парень вместо того, чтобы прозябать в гетто, создал драматичный и сложный портрет жизни в Южном централе. И местами трудно поверить, что столь крепкая, выверенная режиссура — результат работы совсем молодого человека.