Рецензия на фильм «Преисподняя»

Немая молодая женщина по имени Элизабет (Дакота Фэннинг) живет на Диком Западе с мужем, дочерью и пасынком. Когда она помогает соседке при тяжелых родах, ей приходится убить младенца, чтобы спасти жизнь матери. Об этом узнает местный проповедник (Гай Пирс), и он начинает терроризировать Лиз, выходя далеко за пределы обычных церковных порицаний.

Даже самые жесткие американские режиссеры, снимающие фильмы о Диком Западе, чувствуют ностальгию по временам, которые часто считаются высшим воплощением национального индивидуализма. Мартин Кулховен, однако, не американский, а голландский постановщик, и его новая картина не стала голливудской оттого, чтобы была снята на английском языке с заокеанскими звездами. Поэтому «Преисподняя» ностальгии начисто лишена. Дикий Запад в ней предстает не романтической эпохой, а кошмарным, поистине ужасающим временем бесконечного и повсеместного издевательства над женщинами.

«Преисподняя» длится почти два с половиной часа, и все это время можно разделить на две части – кровавое насилие, преимущественно мужское, и напряженное ожидание, когда мужчина возьмет в руки ружье, револьвер, нож или плеть. Эпическая продолжительность ленты использована Кулховеном, чтобы превратить «Преисподнюю» в компендиум жестоких, изощренных и нередко извращенных издевательств. Психологические пытки, изнасилования, садистский секс на грани убийства, членовредительство, медленные и быстрые расправы, казни, избиения… И в качестве особенно омерзительной вишенки на кровавом торте – инцест с несовершеннолетними.

Правда, не все вышеперечисленное показывается крупным планом, и нельзя сказать, что Кулховен вместе с оператором смакуют каждую ужасную сцену. Порой камера отворачивается, и зрители лишь слышат крики страшной боли. Но того, что фильм показывает, и того, что он подразумевает, вполне достаточно, чтобы заставить многих зрителей выйти из зала.

Есть ли во всем этом смысл? Есть, но его немного. Идей в фильме всего две: «Насилие над женщинами и девочками недопустимо» и «Абсолютная власть развращает абсолютно». Под «абсолютной властью» в данном случае подразумеваются все формы власти мужчины над женщиной: власть мужа, власть отца, власть полицейского, власть проповедника и даже власть клиента в публичном доме. Безымянный Проповедник олицетворяет многие из этих форм развращенной власти, но в фильме есть и другие мужчины, которые ведут себя аналогично. И даже те немногие персонажи, которые на фоне Проповедника кажутся ангелами, по гамбургскому счету отнюдь не безупречны. Фильм ясно дает понять, что Проповедник, при всей его запредельной маниакальности, ни в коем случае не является исключением из правила. Злодей вполне мог бы повторить слова из известной картины: «Не мы такие – жизнь такая!»

Если мужчины «Преисподней» предстают почти исключительно мучителями, то женщины делятся на тех, кто покорно принимает издевательства, и тех, кто пытается сбежать или дать отпор. Лиз принадлежит к числу вторых, и картина воспевает ее упорство и ее несгибаемый дух. Однако сильный характер ни от чего не защищает героиню, и в основном злодеи играют с ней как кошки с мышкой. Фильм даже не заканчивается хеппи-эндом, хотя нотки оптимизма в эпилоге все же присутствуют.

Сильное ли это кино? Бесспорно. Но, пожалуй, слишком сильное. Уже к его середине за героинь перестаешь переживать, поскольку картина исчерпывает душевный лимит зрительского переживания, нагромождая одну сцену страдания на другую. Так что вторую половину «Преисподней» проводишь, нервно хмыкая на каждый новый виток садизма и поглядывая на часы с мыслью: «Когда же эта пытка кончится?!»

Если Кулховен хотел добиться, чтобы публика перестала смотреть на Дикий Запад сквозь розовые очки, то эту задачу его лента выполняет, и она делает это с помощью талантливо выстроенного мрачного изображения, еще более мрачного сюжета и харизматичной актерской игры. Но раскрыть эту тему можно было куда быстрее и без вавилонской башни боли, которая привлечет скорее маньяков, чем нормальных зрителей, и без Кулховена знающих, что женщин мучить и убивать не годится.

С 12 января в кино.