Кулаки, ножи, колёса: рецензия на фильм «Байкеры» с Томом Харди

Чикаго, 1960-е. Кэти (Джоди Комер) знакомится в баре с харизматичным Бенни (Остин Батлер), участником байкерского клуба «Вандалы». Группой парней управляет дальнобойщик Джонни (Том Харди), привыкший всеми силами защищать своих подопечных. Постепенно из беспечных ездоков «Вандалы» вынужденно превращаются в преступников.

Джоди Комер в роли Кэти на кадре из фильма «Байкеры»

В 2010-х мир узнал имя Джеффа Николса. Инди-постановщик воспел американский дух в полярных жанрах: от мистики («Укрытие») до сай-фая («Специальный полуночный выпуск») и исторической мелодрамы («Лавинг»). Его новая лента «Байкеры» адаптирует одноимённую фотокнигу Дэнни Лайона: в период с 1963-го по 1967 год Лайон фиксировал лица участников байкерского клуба «Вандалы», их совместный отдых и постепенную трансформацию. 

Кэти Бауэр была девушкой не из пугливых, но даже её байкерские собрания поначалу смущали. Бар, галдёж, бильярд, неограниченное количество алкоголя, голодные взгляды — каждый из пунктов остаётся вне времени. Кэти замечает Бенни Кросс — молчаливый, угрюмый парень, гордость местных байкеров, чьи глаза заглядывают в душу, да там и остаются. Кэти проникается Бенни, а через некоторое время выходит за него замуж. Делить супруга приходится не только с дорогой, но и с Джонни Дэвисом — жёстким, справедливым лидером группировки. Тот организовал «Вандалов», будучи глубоко семейным человеком, сразу после просмотра «Дикаря» с Марлоном Брандо. Единомышленники нашлись довольно быстро: потерянному поколению хотелось дышать поглубже, застать и рассмотреть эпоху перемен, ментально отдохнуть в период между Корейской и Вьетнамской войнами.

Том Харди в роли Джонни на кадре из фильма «Байкеры»

Негласной рассказчицей ленты остаётся Кэти, беседы с которой записывает сам Дэнни Лайон. Роль фотографа исполнил Майк Файст из «Претендентов». Из интервью постепенно проявляются нечёткие образы байкеров. Ключевая проблема фильма не только в отсутствии внятной истории, но и в мало реализуемом замысле оживления фотографий, нехватки контекста там, где он необходим. Экранизация получилась архаичной виньеткой без конкретной группы адресатов, помимо поклонников истинно «мужского» кино, жалующихся на нехватку тестостерона в современности. В течение двух часов неприлично звёздный актёрский ансамбль «Байкеров» будет блуждать на экране, обмениваться поговорками о братстве и долге, отхаркиваться, бормотать (красиво уехать в закат не успеет). Проект стремится рассмотреть души и мотивацию мотоциклистов, преданность дорожным мифам и человечность — но по каждой из мишеней промахивается. Николс ностальгически скорбит по утраченным идеалам, оплакивает мужество, оставшееся в прошлом.

Остин Батлер в роли Бенни на кадре из фильма «Байкеры»

Голосовые связки Остина Батлера в «Байкерах» пребывают на заслуженном отдыхе — персонаж Бенни остаётся безмолвным и «срывается» лишь однажды, доказав, что мужчины тоже плачут. Несмотря на супружеский статус с героиней Комер, настоящая экранная химия у актёра возникает только с Харди. Джонни и Бенни не хотят и не могут жить друг без друга (но придётся!). Платоническое влечение вспыхивает и затихает так же быстро, как и возникает. Сопровождает центральное трио великое множество известных людей в массовке: от прикидывающегося латвийцем Майкла Шеннона до Нормана Ридуса, уставшего колоть ходячих мертвецов. 

Приходят 1970-е: «Вандалам» с их уставами, безобидными пикниками, пивом и валяниями в грязи приходится резко завершить своё существование. Байкеров сменяет молодая шпана (всегда опасный австралиец Тоби Уоллес в роли предводителя), уставшая от нищеты и творящая беззаконие в режиме реального времени. Благородные дуэли на кулаках или ножах отныне заканчиваются пулей в сердце. Настоящую меланхолию Николсу удаётся обнаружить лишь в самом конце в глазах Бенни, чья байкерская деятельность и поножовщина в барах сменились семейным бытом. Кэти уверена: так гораздо лучше. Бенни соглашается, пока его мысли мчат по бескрайним просторам Среднего Запада.