Рецензия на фильм «Код да Винчи»

Неканонический Коран содержит страшную тайну, что Пророк ехал не на осле, а на муле, у которого не может быть потомства, и в дороге питался не Духом Святым, а свининой, в связи с чем охота за кремлевской библиотекой Зои, длящаяся по сей день, имела в веках весьма причудливые формы. Убийство Иваном Грозным своего собственного сына, узнавшего страшную тайну, подношение императору Николаю алмаза "Шах" за расчлененку Грибоедова, секретная миссия Анастаса Ивановича Микояна, 27-го бакинского комиссара, предавшего 26 прочих и протянувшего "от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича" специально, чтобы впоследствие быть похороненным на Красной площади, где под его надгробием находится план входа в библиотеку, написанный арабской вязью, но на языке государства Урарту.

И поди докажи, что Рим не курировал Константинополь, взятый крестоносцами еще в 1204 году, а самая толстая женщина всех времен Палеолог не действовала при строительстве Кремля по указке Ватикана. А разве дело "Серых волков", покушавшихся на Папу Римского, не привело к двум Чеченским войнам, проторившим путь для объединения РПЦ с Зарубежьем? Разве Беслан – не клон дворца царя Ирода, породивший Пророка Григория Грабового? Ага, и "понаехали тут" – тайное ополчение правоверных, ждущих знака шайтана Басаева, чтобы площадь за Мавзолеем наконец превратилась в аллею шахидов. И поди докажи, что Послание Президента "о главном, о женщинах, о любви" – не Откровение Иоанна Богослова, Апокалипсис завтра не состоится и "все это" вообще, все эти логические цепочки – если не заведомый стеб, то хорошо известный симптом мании преследования, все равно вызывающий только смех у соседей по палате.

То есть у читающих людей к "Коду Да Винчи" неизбежно возникает сакраментальный вопрос – вызывало ли "все это" смех у Рона Хауарда по ходу постановки? Если зачем-то на главную роль он взял Тома Хэнкса, столько ли в нем цинизма, чтобы усугублять роль Хэнкса в "Терминале" /Terminal, The/ (2004)? Да и не пахнет от похудевшей звезды самопародией, наоборот, криптографией он занимается столь же старательно, как в "Терминале" был маляром-штукатуром. Зачем же оскароносцу Хауарду вся эта катавасия, которую даже овечка Долли сжевала бы без аппетита? Ведь у тех, кому чтение глубоко чуждо (что лишь подтверждается пара-литературой Дэна Брауна), "Код Да Винчи" независимо от вероисповедания должен вызвать реакцию ногами. Мдаа, вопрос века – денег-то у Рона с Томом давно куры не клюют. Если на содержание приобретенной недвижимости Рону с Томом хронически необходимы миллионные гонорары, не проще ли отдать ее обратно? Они ж – не такое жлобье, как мы?

По здравому размышлению, то единственное "хорошее", что могло двигать Хауардом в экранизации Брауна – прикосновение к Леонардо как естественному антиподу господствующих ныне стадных инстинктов и массовых истерий. Как говорится, "о, Винчи, ты во всем – единый, ты победил старинный плен… пророк иль демон, иль кудесник… и у тебя во мгле иконы с улыбкой Сфинкса смотрят вдаль полуязыческие жены…" и т.д. Тогда пара-литература может быть даже удобней "хорошего" аналога ("Вообрази себе картину", например) для экранного проявления единого и свободного полета мысли, и как раз отсутствующие характеры, механическое поведение, примитивные диалоги станут мысленным материалом, где все люди и события – лишь мелкие штрихи большой идеи. Тогда и кинозвезд можно брать, как "штрихи", чтобы нарочно ничего не играли, и погони с выстрелами сработают, и череда головоломок – тоже ход ассоциаций одного большого ума. В фильме действительно наиболее тщательно сработаны криптекс и компьютерная репродукция "Тайной вечери" (у Брауна она обыкновенная). Хауард намеревался вписать в масс-культуру свободомыслие.

Увы, кино сразу и неожиданно проявляет крайне неприятную вещь, на бумаге не столь заметную. Были у Христа жена с детьми или не были – это, может, что-то изменило бы в истории человечества, но в самом человечестве не изменило бы ничего. То есть это уже не мысль собственно, а такой же "штрих" ее полета, как поиски Грааля и место захоронения Марии Магдалины. Христианство стало частью масс-культуры и, судя по истеричной реакции Ватикана, даже требует себе этого статуса. В ситуации саморазоблачения Новый Завет напоминает "Протоколы Сионских мудрецов" и не касается больше личности, в том числе Леонардо, не заставляет задуматься обо всем вместе, а без личности "Код Да Винчи" тут же рассыпался в пыль. Без личности фрагменты поиска больше не связаны, а равны самим себе. Можно сметать веником на совочек и – в топку. Том Хэнкс – это Том Хэнкс, Одри Тоту – Одри Тоту, и то, что она – французская актриса в Голливуде, как Юрген Прохнов – немецкий актер там же, лишь добавляет бессвязности "глобализированному" происходящему. Все сцены, несмотря на вроде бы лихо закрученную интригу, на экране становятся еще разрозненней, чем на бумаге, из-за экранной избыточности относительно слов. Интриги оказывается даже мало на два с половиной часа хронометража.

Особенно ужасны начальные сцены с убийством дедушки, профессорской лекцией, первым допросом, бегством из Лувра, самобичеванием альбиноса, раскопками в аббатстве Сен-Сюльпис. Если бы Хауард не пытался задать масштаб размышлений о вере, а работал без претензий, исходя из простой специфики кино, как делал когда-то в "Коконе" /Cocoon/ (1985) или "Всплеске" /Splash/ (1984), он бы сам тут все сократил втрое и пустил бы вообще без текста. Текст еще ужасней: "Профессор, мы должны спешить", "Профессор, пройдемте", "Профессор, не реагируйте на то, что сейчас услышите". Ужаснее всего – флэшбэки "из детства" Тоту, допотопные по кино уже в годы "Всплеска" и "Кокона". Зачем?!! Паника старого киношника? Чуть лучше – "исторические" иллюстрации, хотя только потому, что и даны, как "иллюстрации", но и они в должной степени не выстреливают. Понадеявшись на божественную мысль, Хауард снял их тоже, как "штрихи", без изюминки, и проиграл даже советскому "Ларцу Марии Медичи" (1980). В целом эффектные комбинации "Тайной вечери" существуют на экране отдельно от костылей сэра Йена МакКеллена, а те, в свою очередь – отдельно от немыслимо нелепо снятой "загадочности" разгадки убийства его слуги. Терпение лопается аккурат между каждых двух глав.

Совершенно дикий результат: увлекшись вписанием личности в масс-культуру, нормальный режиссер немедля потерял себя, как личность, превратившись в усердного школяра, только осваивающего простейшие киноприемы времен 1895 года, и сам вписался в масс-культуру, как букварь, разжевывающий дебилам, кто остался на трубе, когда "А" и "Бе" упали. У школяра после этого вышел даже не "средний", а "ничтожный" боевичок. Обидно, поскольку сразу проявлено также, что было нужно на самом деле: посмеяться над "всем этим" от души, учтя столь приятную вещь, что никакая личность, не говоря уж о Леонардо, в масс-культуру не вписывается, а тем и характеризуется, что до донышка ей противостоит. Ну, что-то вроде "Безумный Сесиль Б." /Cecil B. DeMented/ (2000), до которого чуть недотягивает "Мария" /Mary/ (2005) Абеля Феррары, сделавшая "Код Да Винчи" задолго до премьеры.

Давно ведь известно, что вписывать в масс-культуру можно лишь интеллектуальные отходы.