Любовь и боты: рецензия на перезапуск сериала «Сплетница»

В нью-йоркскую частную школу поступает новая студентка Зоя (Уитни Пик). Здесь же неслучайно учится её сводная сестра Джулиен (Джордан Александер), инфлюенсерка со стажем, которая сразу хочет ввести девушку в светскую жизнь. Параллельно в школе появляется анонимный инстаграм-аккаунт «Сплетница», следящий за учениками и порождающий скандал за скандалом.

Джордан Александр в роли Джулиен на кадре из сериала «Сплетница»

Не так сложно посвятить в контекст «Сплетницы» далекого от сериала человека; тем более с перезапуском, в который пришли другие персонажи и вроде как близкие реалии. Куда труднее (невыносимее) логически пытаться объяснить существование подобного продукта сегодня. Помешать следить за героями — этими заносчивыми объектами привилегированного финансового положения, — их жизненными перипетиями и хромыми романтическими линиями никто не в силах. Но даже у интеллектуальной деградации и джанк-фуда бывают свои законы и допустимые пропорции: передозировка едва ли будет фатальной для смотрящего, но его (её, небинарной персоны) время погубит окончательно и безвозвратно.

Джордан Александр в роли Джулиен на кадре из сериала «Сплетница»

Сюжет изображает набор рубрик ночного шоу: посмеялись, прилюдно разворошили гнездо фигуральных ос, подмигнули политической/экологической/любой повестке, повздорили, помирились, стали добрее к миру, не стали использовать инста-фильтры, развязали войну. Зоя обязательно, хоть и ненароком, отнимет не-такого-как-все-богачи активиста-бойфренда у Джулиен — сестра на сестру, библейским сюжетам не снилось. Есть учителя, находящиеся в культурном шоке от невоспитанной молодёжи. У них свои действенные методы, совсем не этичные, но всегда впереди литературных амбиций идущие.

Джордан Александр в роли Джулиен на кадре из сериала «Сплетница»

За прообраз «Сплетницы» взят действующий инстаграм-аккаунт DeuxMoi, личность автора которого скрыта, а сведения принимаются от всех пользователей (достоверность не утверждается). Драмеди о подобном «большом брате» в теории вызывала бы интерес, но здешний сценарист и шоураннер Джон Сафран (оригинальная «Сплетница» тоже его) решил поплясать на давно отошедшей идее. Уверенный, что его опыта миллениала хватит для интересно прописанных персонажей-зумеров, он врывается на вечеринку, где его, по сути, никто не ждал. По причинам самомнения автора и его оторванности от настоящего на самом старте происходит ещё одно фаталити: актёрам не объясняют, как существовать. Можно подумать, что деревянные лица являются метафорой для золотой молодёжи. На деле — демонстрируют растерянность бродящих под дождём и сводами музея MET персон 25+, пытающихся, как Том Рипли, выдать себя за кого-то другого (в данном случае за 16-летних).

Джордан Александр в роли Джулиен на кадре из сериала «Сплетница»

Хвалить Сафрана и его команду рекомендовано лишь за раскрытие заглавной «шпионки» в пилотной серии — экономия по всем фронтам. Первому сериалу повезло меньше: авторы слабо держали интригу до шестого сезона и расстроили сотни преданных фанатов. Роковых искушений, порочных изгнаний, разведения грязи и сплетен в перезапуске странным образом, катастрофически даже, не хватает — спрашивается, зачем всё организовано, если на коронных приёмах в эпоху кибербуллинга мы не выезжаем, а пристёгиваемся и плетёмся в третьем ряду при относительно свободной дороге? Что в 2007-м было полноправной частью медиума, покажется мезозоем в новой эре. Возможно, создателям недвусмысленно кажется, что за пикантный материал сойдёт гомосексуальный роман ученика с учителем (Сафран, вероятно, позволить себе такой прогрессивной дерзости в нулевых не мог), но бой с реальностью все эти внеклассные чтения заведомо проигрывают.

Сценарий больше напоминает стенографию ленты твиттера с бросанием в лицо мемов, имён виральных знаменитостей, сериала «Американцы» и даже Вонга Кар-Вая с «2046» в качестве пароля от айфона (подтвердить факт того, что герой, произносящий реплику, действительно фильм смотрел, авторам не удалось). Человеческая многоножка на десять серий под рекламный, заискивающий закадровый голос рассказчицы Кристен Белл с её фирменным XOXO отдаёт затерявшимся в толпе ребутов рудиментом, так и не нашедшим почвы под ногами. Пальцы есть, навыки печатания сверхразвиты, только писать совсем не о чем.