Мама может: рецензия на фильм «Терминатор: Тёмные судьбы»

Мексиканская девушка Дани Рамос (Наталия Рейес) живёт себе и никому не мешает, пока в один день на пороге её родительского дома не объявляется Терминатор нового поколения (Габриэль Луна), который хочет её убить. Кое-как справиться с проблемой Дани помогает также прибывшая из будущего девушка-киборг Грэйс (Маккензи Дэвис), в форме ликбеза объясняющая Дани, что вообще к чему, и агрессивная, вылезшая из ниоткуда пожилая тётка, которой, конечно, оказывается Сара Коннор (Линда Хэмилтон). Вместе они сбегают от Терминатора и пытаются понять, что им делать — бежать или сражаться?

Почти тридцать лет студийные боссы пытаются придумать, что же им такого вытворить с «Терминатором» — культовой франшизой, начавшейся с двух выдающихся фильмов, которые, в общем-то, никакого продолжения и не подразумевали. Но те (в смысле продолжения) все равно выходят и с завидным постоянством никому особо не нравятся: «Терминатора 3» невзлюбили за то, что он разрушил все выстроенные Кэмероном смыслы; «Да придёт спаситель» — за то, что на фоне красивых эффектов потерял историю; «Генезис» — за то, что он вообще существует. Тридцать лет студии вертели франшизу так и сяк, но ничего толком не получили: самое приличное, что выходило по «Терминатору» с 1991-го, — комикс «Робокоп против Терминатора» Фрэнка Миллера. Что как бы уже говорит о многом.

Теперь, спустя столько времени, права на франшизу вернулись Джеймсу Кэмерону, человеку, с которого всё и началось. Он, правда, сейчас слишком занят «Аватарами», чтобы отвлекаться на франшизы многолетней выдержки, и потому скинул всю ответственность на Тима Миллера, режиссёра «Дэдпула», а сам из-за кулис начал толкать мотивационные речи, которые мы, кажется, уже где-то слышали. «Это потрясающий сиквел», «то самое продолжение, которое мы так долго ждали». Где-то на этом моменте стоило насторожиться: точно так же пять лет назад Кэмерон говорил про «Генезис».

«Тёмные судьбы», призванные вернуть «тот самый дух» оригинальной дилогии, на деле выглядят как ультимативная солянка тропов и сюжетных ходов, которые в серию привнесли неудачные сиквелы. Это, как и «Восстание машин», прямое продолжение «Терминатора 2», заново обостряющее конфликт людей и «Скайнета» (в данном случае — «Скайнет»-заменителя, что даже объяснено забавной моралью про то, что «люди ничему не учатся»). Как и в «Да придёт спаситель», большую роль тут играют сцены в постапокалиптическом будущем. От «Генезиса» в «Тёмные судьбы» перекочевали комичные отсылки и прочие постмодернистские хохмы. Можно было предположить, что команда сценаристов (а их там именно что команда, аж 7 человек, включая самого Кэмерона и Дэвида С. Гойера) вобрала в новую часть всё лучшее, что придумали их предшественники, и наконец-то собрала всё в удобоваримую историю. На деле — скорее сбросила всё в кучу, сделав такого «"Терминатора" в вакууме», абсолютный кибернетический симулякр, несвязный, сумбурный и дающий очень поверхностное представление обо всём, что происходило во франшизе с самого её начала.

От оригинальных фильмов Кэмерона здесь только фабульная схожесть — «Тёмные судьбы» одновременно копируют первую и вторую часть, мешая проблемы предопределённости будущего с историей тихой маленькой женщины, поставленной перед шокирующим фактом своей важности. Только вместо Сары Коннор — некая Дани Рамос, героиня нового порядка, в чьей трансформации создатели пытаются показать то, насколько изменилось за три десятка лет представление о сильных женских персонажах в кино. Мотив хороший, исполнение — не слишком: где-то в середине фильма «Тёмные судьбы» под видом колоссального твиста выдают то, что Дани, видите ли, не мать Мессии и не Дева Мария, а самый настоящий Иисус и есть. И что именно на её плечах, а не на каком-то абстрактном потомке, лежит будущее человечества.

Всё бы ладно, не будь эта идея подана с таким апломбом: зритель, которому тут банально не дают шанса вступить с героиней в эмоциональный контакт, почему-то должен сверх меры удивиться тому, что роль женщины в обществе не ограничивается материнством. К тому же фильм так до конца и не может определиться, что ему важнее: новаторская идея или комфортный фансервис. Он частенько задвигает новых героев за спины колоритных старичков и в конце даёт право «последнего удара» не Дани и даже не киборгу Грэйс, а седобородому Шварценеггеру (лучшие шутки тоже достаются ему, а почти все ван-лайнеры — постаревшей Саре Коннор). То есть проблема не в том, что «Тёмные судьбы» потакают какой-то там «повестке», а в том, что внутри своей мысли они не способны идти до конца, предпочитая отнекиваться и прятаться за безопасные отсылки. И если их принципы привели к такому концу, то какой от них был прок?

«Тёмные судьбы» также делают худшую вещь, на которую вообще способны сиквелы, — рушат эмоциональный осадок своего предшественника, отменяя то, что тот так долго и старательно выводил. В первой же сцене картина Миллера заявляет: мол, все события «Терминатора 2» случились напрасно — будущее остаётся тем же, а Джона Коннора все равно убили (причём убили издевательски, прямо посреди вырезанного хеппи-энда из второй части). Тут, конечно, всплывает много вопросов: зачем так кичиться тем, что вы игнорируете все сиквелы после второго «Терминатора», если в самом фильме допускаете ровно те же грехи, за которые эти самые сиквелы так не любят? И ведь в итоге «Тёмные судьбы» наверняка провалятся, и игнорировать придётся уже их: какой-то бесконечный цикл фантомных продолжений, сиквелов Шрёдингера, которые одновременно существуют и нет.

Впрочем, есть и более важный вопрос к новому «Терминатору». Каким образом современные режиссёры, со всеми технологическими достижениями индустрии, раз за разом снимают кино, которое выглядит хуже, чем кэмероновский фильм 1991 года? Тим Миллер совершенно не умеет работать ни с экшен-киногенией, ни с компьютерной графикой — там, где у Кэмерона были инновационные эффекты, до сих пор сохранившиеся парадоксально хорошо, в «Тёмных судьбах» сплошная фальшь: любая сцена с CGI-героями выглядит как ролик с игры для PS2. Иногда фильм пытается удивлять большими концептами (точнее, ровно один раз, в сцене падения с самолёта, как будто бы вдохновлённой третьим Uncharted), но ему не хватает режиссёрского мастерства, чтобы превратить хорошие идеи во впечатляющий визуальный спектакль.

Ведь, если подумать, само противостояние двух машин — вещь невозможно скучная и не имеющая особо высоких ставок: мы отлично понимаем, что герои до конца умереть не могут, а Терминатора так просто не убить без какого-нибудь финального deus ex machina. Чтобы сделать подобное интересным, надо либо строить кино на саспенсе и страхе перед неотвратимым злом (первый «Терминатор» или, допустим, «Чужой»), либо превращать фильм в парад изобретательных экшен-сцен («Терминатор 2» или, допустим, «Хищник»). «Тёмные судьбы» ничего из этого не делают: они не жуткие, не бойкие и даже недостаточно плохие, чтобы это стало весело. Они просто, ну, существуют — по крайней мере, до следующего сиквела, который проигнорирует и их.