Рецензия на фильм «Мои черничные ночи»

Вонг Кар-Вай – это недосказанность, уход от темы, воздух, заполняющий пустое место. Все его фильмы – это вот что: как будто хочешь сказать нечто очень важное, а вместо этого болтаешь о чем попало, вертишь в руках мелкие ненужные вещи, какой-нибудь ключ, пустую сигаретную пачку, монетку. Но собеседник все равно все поймет, потому что интонация важнее слов, атмосфера важнее действий.

Вонг Кар-Вай – это недосказанность; если же придется говорить о нем, можно довольствоваться паузами. Главное – вздыхать и смотреть в окно, так, будто за окном сияет неоновое солнце, и фастфудочная на углу открыта круглосуточно.

Вонг Кар-Вай – это не слова, а ощущения. Примерно вот такие.

Одиночество

Герои Кар-Вая существуют в мегаполисе, огромном муравейнике, где о смене времен года можно догадаться по летней полицейской форме, а вечер оказывается светлее дня, потому что огней становится больше. Жизнь здесь течет быстро, но при этом ничего в ней не меняется. А если и меняется, никто этого не замечает. Некоторые не замечают изменений, потому что живут здесь и сейчас, другие – просто ходячие банки с воспоминаниями, вечно тоскующие по кому-то другому, не тому, кто рядом с ними. Но все они проживают каждую минуту так, как будто точно знают, что когда-нибудь они будут о ней вспоминать. Пытаются законсервировать свои ощущения. Надеются, что срок годности любви – вечность. "Выходит, все одинокие люди одинаковы", – говорит один из героев «Счастливы вместе» /Chun gwong cha sit/ (1997). Это действительно так. А все консервы портятся.

Вавилон

В 1984 году Британия объявила, что Гонконг будет возвращен Китаю в 1997 году. Это сделало Гонконг пограничной, сумеречной зоной, существующей между двумя империями. Кар-Вай переехал в Гонконг из Шанхая в пятилетнем возрасте, с родителями, и стал одним из представителей гонконгской "новой волны" – но его фильмы невозможно понять, не зная о том, какое место в его жизни занимает Шанхай. Гонконг – Вавилон, где говорят на разных языках, и во всех фильмах Кар-Вая звучит этот вавилонский говорок. Китайский мешается с английским, диалекты сталкиваются, люди не понимают друг друга.

Фаст-фуд

В одном интервью Кар-Вай сказал, что люди не всегда понимают саму суть еды. Сам он, безусловно, понимает, и на вопрос, кем бы он был, не стань он режиссером, отвечает "поваром или барменом". Его герои постоянно едят, – это самый интимный процесс, который может происходить на людях. Еда становится способом признаться в любви, вылечиться от депрессии, забыться. В «Чунгкингском экспрессе» /Chung Hing sam lam/ (1994) герой винит в своем разрыве с возлюбленной рыбу и картошку-фри, а другой герой скупает консервированные ананасы, срок годности которых истекает 1 мая. Если его возлюбленная не позвонит до 1 мая, у их отношений тоже закончится срок годности. Герой «Падших ангелов» /Duo luo tian shi/ (1995) наблюдает, как готовит его отец, герои «Любовного настроения» /Fa yeung nin wa/ (2000) едят лапшу, в «Моих черничных ночах» /My Blueberry Nights/ (2007) пирог оказывается метафорой ненужности. Глупая рекламная фраза "иногда лучше жевать, чем говорить", – это, безусловно, о героях Кар-Вая.

Транс

Почти все свои фильмы (кроме, собственно, "Моих черничных ночей") Кар-Вай снимал с оператором Кристофером Дойлом. Результат больше всего напоминает то, что видишь, когда перестаешь следить за окружающим миром: цветные пятна, сполохи, чьи-то лица, на долю секунды выныривающие из ниоткуда и вновь погружающиеся в пеструю черноту. Так чувствует себя человек, вздыбленный адреналином – или, наоборот, впадающий в кому от скуки или депрессии. Если долго наблюдать за этим ритмом – то нарочито замедленным, то рваным, – организм начинает ощущать себя крайне странно. Торжественная сдержанность "Любовного настроения" физически замедляет биение сердца, окуная зрителя в вечное "сейчас". Лихорадка погони в "Чунгкингском экспрессе" заставляет кровь бурлить, а легкие – сжиматься. Мелькание неоновых пятен в "Падших ангелах" вводит в транс. Сам Кар-Вай объясняет, что визуальные эффекты довольно часто – результат случайности. "Недостаточно места для того, чтобы двигать камеру, – замени обычный объектив широкоугольником… Цвета не совпадают – скрой этот недостаток, сделай эпизод черно-белым".

Любовь

О фильмах Кар-Вая можно говорить долго – и не сказать ничего. Как рассказать о счастье? Как объяснить, почему ты его ощущаешь? Надо ли вообще об этом рассказывать? На самом деле, о чем бы Кар-Вай ни снимал кино, он производит со зрителями одну простую вещь: превращает их в машины для воспоминаний. Вот этот кадр я буду помнить всегда. Вот эти зеленые, синие, красные огни законсервированы во мне, и срок их годности – вечность. Вот это чувство поднимается во мне всякий раз, когда я вижу хотя бы минуту, хотя бы несколько секунд из любого фильма Кар-Вая. Вот это чувство, которое я никак не могу назвать.

Все, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно; о чем невозможно говорить, о том следует молчать.