Любимое кино. Книга джунглей

Почти все полнометражные мультфильмы, нарисованные студией Walt Disney при жизни ее основателя, ныне считаются классикой. Однако далеко не все из них были прокатными хитами, и студия в те годы не раз оказывалась на грани банкротства. К счастью для своей репутации, Уолт Дисней ушел из жизни на высокой ноте. Последний мультфильм, созданием которого он активно руководил, стал одной из самых финансово успешных анимационных лент в истории США. В основу этой вышедшей в 1967 году картины была положена книга британского классика Редьярда Киплинга, которая дала фильму его название – «Книга джунглей».

Последние годы жизни Уолта Диснея были славной эпохой для его компании, но сложным временем для анимационного подразделения студии. В конце 1940-х Дисней увлекся планированием парков развлечений, в начале 1950-х его студия стала выпускать успешные полнометражные ленты, а в середине того же десятилетия Walt Disney вплотную занялась освоением телевидения. Новые направления бизнеса увлекали Диснея сильнее, чем создание полнометражной анимации, и они приносили стабильный доход, в то время как успех мультфильмов был отнюдь не гарантирован.

Рубежным годом для студийных аниматоров стал 1959-й, когда Walt Disney после восьмилетней работы над проектом предложила публике свою самую дорогую на то время рисованную сказку «Спящая красавица». Сейчас эта лента считается одним из высших артистических достижений студии, но тогда прошла в прокате куда хуже, чем Дисней рассчитывал, и анимационное подразделение компании было после этого буквально обескровлено. Из 551 сотрудника работу сохранили лишь 75 человек. И это был еще компромисс, потому что Рой Дисней убеждал младшего брата, что пора полностью прекратить создание киноанимации и сосредоточиться на игровых телевизионных программах.

Чтобы продолжать существовать, студии надо было полностью пересмотреть свой технологический процесс. К счастью, это было возможно. Внедрение промышленных ксероксов позволило напрямую копировать рисунки аниматоров с бумаги на прозрачные пластиковые листы, которые использовались для съемки. Благодаря этому студия уволила всех, кто прежде выполнял эту работу вручную, и существенно ускорила производство. Но так как ксероксы могли копировать лишь черные линии, художникам пришлось изменить студийный графический стиль и перейти к рисованию всех предметов и персонажей с хорошо заметными черными контурами. Контуры других цветов диснеевцам удалось внедрить лишь десятилетия спустя, после перехода в начале 1990-х на компьютерную сборку анимации.

Первым диснеевским мультфильмом, созданным по новой технологии, стал вышедший в 1961 году «101 далматинец». Для студии это было не только графически, но и повествовательно новаторское произведение – история о современном Лондоне с минимумом песен. Зрителям и критикам картина понравилась, и сборы у нее были более чем достойные, но Уолт Дисней предпочитал прежний студийный стиль. Поэтому он отстранился от работы над мультфильмами, оставив анимационное подразделение в руках так называемых «девяти стариков» – ведущих аниматоров студии во главе с Вольфгангом Райтерманом, эмигрантом из Германии (его семья переехала в США, когда Вольфганг еще был мальчишкой), ветераном Второй мировой войны и одним из режиссеров «Спящей красавицы» и «101 далматинца». Дисней безоговорочно доверял своим «старикам» и очень ими гордился.

Еще одним доверенным сотрудником студии был создатель раскадровок и сценарист Билл Пит. В прошлом его работу выполняли десятки сотрудников, но после всех сокращений Питт остался едва ли не единственным диснеевцем, который отвечал за разработку сюжета и персонажей (включая подбор актеров), а также за составление текстового и графического сценариев. Кстати, раскадровки на студии ценились куда больше, чем печатный текст, потому что Дисней, как художник и аниматор по первой профессии, предпочитал видеть идеи своих подчиненных, а не читать их описания.

Ставка на Пита и «стариков» сработала в «101 далматинце», но следующий диснеевский мультфильм «Меч в камне», основанный на легенде о короле Артуре и выпущенный в 1963 году, был не столь удачен. Поэтому Дисней решил, что новому мультфильму он уделит большее внимание, чем «Мечу». Также он несколько разочаровался в Пите, хотя и позволил ему выбрать сюжет для очередного проекта.

Сценарист остановился на «Книге джунглей» – классическом сборнике сказочных рассказов, сочиненных британским писателем Редьярдом Киплингом и изданных в 1884-1885 годах (Киплинг сочинил две «Книги джунглей», первую и вторую, которые часто выходят под одной обложкой). Обычно «Книга джунглей» ассоциируется с ее центральным персонажем Маугли – индийским мальчиком, воспитанным в джунглях волками и другими животными, – но в ней есть рассказы и о совсем других героях. В частности, о храбром мангусте Рикки-Тики-Тави. Естественно, Пит предложил ограничиться историей Маугли, и Дисней с ним согласился.

Рассказывая о дальнейших событиях, часто говорят, что Пит держался максимально близко к тексту Киплинга, но это явно не так. Действительно, сценарист стремился хотя бы отчасти сохранить драматизм и пафос «Книги джунглей», в дальнейшем блистательно переданные в советской мультэкранизации под названием «Маугли» (мини-сериал Романа Давыдова выходил с 1967 по 1973 годы). Но он отлично понимал, что работает над диснеевским мультфильмом и что эпизодическое повествование оригинала для цельной ленты не подходит. Поэтому Пит с самого начала конструировал новое повествование с песнями и комическими сценами, демонстрирующими мастерство студийных аниматоров. Существенная часть запланированного драматизма была припасена сценаристом для завязки и концовки ленты.

Пит планировал начать картину с напряженной сцены спасения младенца Маугли из лодки, дрейфующей к водопаду. В дальнейшем герой рос среди волков, узнавал, что его хочет убить ненавидящий людей тигр Шерхан, и вынужденно уходил в компании пантеры Багиры (напомним, что в книге Киплинга это персонаж мужского пола) в деревню людей, где он мог спрятаться от могучего хищника. По пути Маугли попадал в заброшенный город в джунглях, населенный обезьянами, и король мартышек пытался заставить мальчика научить обезьян быть людьми (строить дома, разводить огонь и так далее). В оплату он предлагал древние сокровища города. Но, конечно, Маугли не мог ему помочь, так как ничего не знал о человеческой жизни.

Когда позднее герой рассказывал людям в деревне о том, что видел в джунглях, злобный охотник Булдео (персонаж «Книги», нередко отсутствующий в экранизациях) заставлял Маугли вернуться в лес и показать, где обезьяны прячут свои драгоценности. По пути мальчик и охотник нарывались на Шерхана, и в ходе сражения тигр убивал Булдео, а Маугли – Шерхана, воспользовавшись для этого ружьем злодея. В результате мальчик становится героем как для людей, так и для животных. К тексту Киплинга все это имело лишь косвенное отношение, хотя Пит использовал и обыграл целый ряд сюжетных идей британца.

Поначалу Дисней одобрял то, что писал и рисовал Пит. Но когда в 1964 году сценарист предоставил боссу все свои черновые наработки, глава студии пришел в ярость. Дисней не любил мрачный драматизм. Он предпочитал добродушные, веселые истории, и «Книгу джунглей» Дисней рассматривал прежде всего как повод показать обаятельных и забавных зверей. Конечно, вовсе без угрозы для главного героя обойтись было нельзя (сюжет что-то должно было продвигать). Но после неудачи «Спящей красавицы», которая заканчивалась битвой с драконом, Дисней не хотел выпускать ленту с еще более страшным и кровавым финалом. У его студии была совсем иная репутация, и мэтр не собирался ее разрушать – да еще и ради книги, которая в Америке была не столь уж известна. Когда однажды Дисней во время совещания спросил подчиненных, кто из них читал «Книгу», почти никто не поднял руку. А ведь это были хорошо образованные люди!

Поскольку Пит пытался отстоять свое видение, между ним и Диснеем вспыхнул конфликт. Испугавшись, что босс понизит его в должности, Пит решил уйти из студии, пока он еще на карьерном коне. Он был обижен не только на то, что Дисней не разделял его взглядов на «Книгу джунглей», но и на то, что начальник явно предпочитал Питу «стариков»-аниматоров, которых Дисней считал более талантливыми людьми. Пит же полагал, что рисует не хуже коллег и что его значительный вклад в диснеевские ленты незаслуженно остается в тени вклада аниматоров. В дальнейшем он работал как автор и иллюстратор книг для детей.

Дисней не стал удерживать сотрудника, который осмелился с ним спорить. Он назначил на должность ведущего сценариста и автора раскадровок Ларри Клеммонса, который ранее работал над диснеевскими телепрограммами и над среднеметражным мультфильмом «Винни-Пух и медовое дерево» (это была первая из череды диснеевских лент о Винни-Пухе). На первой же встрече Дисней вручил Клеммонсу книгу Киплинга… и попросил ее не читать. Глава студии объявил, что сам решит, какая у ленты будет сюжетная канва, и что из книги войдет в фильм. Клеммонсу же предстояло придумать, как развлечь маленьких и больших зрителей в рамках предложенного мэтром сюжета. Режиссером ленты был назначен уже упоминавшийся Вольфганг Райтерман.

Как и Пит, Дисней выстроил свой сюжет вокруг вынужденного путешествия Маугли в деревню людей, но он отказался от задуманных прежним сценаристом драматичных, пугающих сцен. Так, спасение Маугли в прологе свелось к тому, что Багира вытащил плачущего малыша из разбитой лодки, которую река прибила к берегу, и гибель семьи младенца осталась за кадром. Булдео был полностью исключен из сюжета, и кульминационная стычка с Шерханом ограничилась тем, что друзья Маугли отвлекли внимание тигра, а храбрый мальчик привязал к хвосту хищника охапку горящих веток. Так что тигр в финале не погиб, а просто в страхе убежал. Вообще, сюжет Диснея обошелся без каких-либо экранных смертей и начисто утратил пафос и мистицизм оригинала. Таково было бескомпромиссное видение мэтра.

До «Книги джунглей» студия Walt Disney не приглашала для озвучания мультфильмов знаменитостей, но в этом проекте Дисней решил нарушить это правило. Познакомившись на вечеринке с джазовым музыкантом, певцом и комиком Филом Харрисом, которого американцы знали по выступлениям на радио и ТВ, а также по шедшему много лет радийному семейному ситкому «Шоу Фила Харриса и Элис Фей» (Харрис и Фей были в самом деле женаты, и они играли почти что самих себя), Дисней счел, что Харрис отлично подойдет для озвучания медведя Балу.

В книге Балу был мудрым наставником волчат и Маугли, но Пит превратил его в комичного и безответственного лесного лодыря, который заводит дружбу с Маугли, когда тот ссорится с Багирой. Дисней в своем сюжете этот ход сохранил, и Харрис, который на радио изображал типичного незадачливого ситкомного супруга вроде будущего Гомера Симпсона, показался ему идеальным кандидатом на эту роль. Плюс Харрис мог спеть написанную для Балу песню Bear Necessities – единственную из всего сочиненного для сценария Пита музыкального материала, которую Дисней счел достойной сохранения в картине.

Харрис согласился работать над лентой, но он был слишком звездным исполнителем, чтобы просто воспроизвести написанные для него реплики. Вскоре у него возникло собственное представление о Балу, и он, в сущности, сам написал для себя материал. Диснеевцы не возражали. Наоборот, им так нравилось то, что Харрис сделал с Балу, что они решили превратить прежде второстепенного персонажа в основного героя после Маугли и Багиры. Так дружба Маугли и Балу вышла на первый сюжетный план, а волки из сюжета почти что исчезли.

В дальнейшем роль тигра Шерхана получил британский актер Джордж Сандерс (между прочим, родившийся до революции в Санкт-Петербурге, в семье европейских аристократов), который специализировался на второплановых и обычно отрицательных ролях. Классическая голливудская драма «Все о Еве» принесла ему «Оскар» в категории «лучший актер второго плана». Также он сыграл одного из центральных персонажей криминальной комедии 1964 года «Выстрел в темноте», второй ленты о Розовой пантере. Поскольку Шерхан появлялся на экране почти что в самом конце мультфильма, злодею нужен был сильный голос, чтобы быстро произвести впечатление на зрителей.

Роль пантеры Багиры досталась еще одному британцу, второстепенному актеру кино, театра и радио Себастьяну Кэботу, который ко времени выхода «Книги джунглей» был хорошо известен американцам как исполнитель роли камердинера в телеситкоме «Семейное дело». Кстати, до того как стать актером, Кэбот в самом деле был камердинером – правда, не в Америке, а в родной Англии.

В книге Киплинга у обезьян нет предводителей, и это отличает приматов от других «стадных» животных. В сценарной разработке Пита, как уже говорилось, у обезьян был король, но у него не было имени. Наконец в сценарии Диснея-Клеммонса этот персонаж обрел имя Луи, данное ему в часть легендарного джазмена Луи Армстронга, и сменил биологический вид, превратившись из мартышки в орангутанга. Последнее было зоологической ошибкой – орангутанги в Индии не водятся. Диснеевцы подумывали пригласить на эту роль Луи Армстронга, но потом сообразили, что их здорово пропесочат за то, что они дали темнокожему музыканту роль обезьяны. Поэтому роль получил не столь прославленный, но тоже выдающийся и популярный джазмен Луи Прима, итальянец по происхождению. Пит предполагал, что король обезьян будет пугающим, но Дисней эту идею отверг, и Луи получился комичным и музыкальным.

Роль питона Каа, который в мультфильме предстает пытающимся сожрать Маугли злодеем, Дисней приказал отдать актеру озвучания Стерлингу Холлоуэю, постоянному сотруднику Walt Disney. В то время актер параллельно озвучивал Винни-Пуха, и сотрудники студии сомневались, не будет ли Каа похож на игрушечного медведя. Но Дисней верил в талант Холлоуэя, и Каа действительно получился иным. Хотя и с неподражаемым тембром актера. В любом случае это был правильный выбор, так как Каа не должен был показаться слишком опасным, и нотки Винни-Пуха в его голосе были очень кстати.

Предводителя слонов Хатхи и одного из четверки стервятников, о которых речь впереди, сыграл работавший в Голливуде английский комик Дж. Пэт О'Мэлли. Ранее он озвучил Труляля и Траляля в диснеевской «Алисе в Стране чудес».

На роль четырех стервятников, которые в финале помогают Маугли победить Шерхана, Дисней прочил группу The Beatles. Но Джон, Пол, Джордж и Ринго в то время уже были столь известны, что им не было нужды подрабатывать в мультфильмах. Так что переговоры с ними сорвались. Тем не менее было решено сохранить характерные прически «битлов» и все-таки наделить стервятников ливерпульским акцентом. Их песня, изначально задуманная как рок-номер, была переосмыслена в стиле «а капелла». Одного из стервятников озвучил Чэд Стюарт из британского фол-рок дуэта Chad & Jeremy. Он был одним из тех, кто прославился во время так называемого «британского нашествия» (музыкантов в Америку), частью которого были The Beatles.

Наконец, на роль Маугли изначально был нанят мальчик по имени Дэвид Бейли. Но так как за время работы над мультфильмом у него сломался голос, роль перешла к Брюсу Райтерману, сыну режиссера, который также озвучил Кристофера Робина в мультфильмах о Винни-Пухе. Это не было чистым «блатом» – Брюс выиграл кастинг, который судил не только его отец. Во время работы в студии звукозаписи Вольфганг передавал руководство игрой сына своим коллегам, чтобы Брюс работал как все, а не пользовался родственными привилегиями и не капризничал.

Когда над «Книгой джунглей» работал Пит, его музыкальным напарником был Терри Гилкисон, регулярно сочинявший песни для диснеевских телепрограмм. Однако после увольнения Пита Гилкисона также отстранили от проекта, и его место Дисней приказал занять братьям Шерман, Роберту и Ричарду, которые получили два «Оскара» за песни для знаменитой диснеевской игровой ленты «Мэри Поппинс». Как уже говорилось, из сочиненных Гилкисоном композиций в саундтрек вошла лишь песня Балу и Маугли Bear Necessities (прочие были сочтены слишком мрачными). Остальные пять песен мультфильма были творением Шерманов. Дисней так любил их бодрые и остроумные композиции, что иногда просил братьев ему поиграть, чтобы настроиться на позитивный лад.

Отказавшись от большинства сюжетных «загогулин», которые некогда планировал Пит, создатели «Книги джунглей» сосредоточились при придумывании визуальных гэгов, обыгрывающих особенности участвующих в фильме зверей, – например, массивность слонов или гибкость питона. Львиную долю ключевой анимации ленты создали всего два человека – ведущие аниматоры Олли Джонстон и Фрэнк Томас. Члены команды «девяти стариков», они познакомились еще подростками, когда осваивали свою будущую профессию. О них говорили, что никто лучше них не смог бы отобразить дружбу Маугли и Балу, поскольку Джонстон и Томас были неразлучными друзьями. Также они сочинили «библию» рисованной анимации «Иллюзия жизни».

В то время на студии Walt Disney аниматоры создавали целые сцены, а не отвечали каждый за своего персонажа, как в 1990-х. Хотя определенная специализация все же была. Так, Милт Каль, еще один из «девяти стариков», в «Книге джунглей» преимущественно занимался Багирой и Шерханом, так как этому аниматору хорошо давались большие и маленькие кошки. В дизайне морды Шерхана были учтены черты лица озвучившего роль Джорджа Сандерса.

Чтобы правдоподобно передать движения животных, аниматоры изучали диснеевские документальные и художественные фильмы о дикой природе. При изображении Маугли источником вдохновения были специально организованные съемки Брюса Райтермана, на которых мальчик ходил туда-сюда, забирался на горку и делал многое другое из того, что в фильме проделывает его герой.

Как и во многих лентах, создававшихся под руководством Вольфганга Райтермана, диснеевцы в «Книге джунглей» повторно использовали некоторые ранее разработанные анимационные фрагменты. Так, анимация волчат в фильме была почти точной копией анимации щенков в «101 далматинце». В то время об этом, конечно, умалчивалось, но сейчас, когда диснеевские ленты буквально разобраны по кадрам, все «срезания углов» хорошо изучены.

В ноябре 1966 года, когда работа над «Книгой» была в самом разгаре, Дисней лег в больницу, чтобы сделать операцию на застарелом повреждении шеи, которое продюсер получил во время игры в поло. Во время обследования врачи обнаружили у него раковую опухоль в левом легком (Дисней все жизнь был заядлым курильщиком). Хотя продюсеру была сделана операция, болезнь зашла слишком далеко, чтобы ее можно было победить. Через полтора месяца, 15 декабря 1966 года, Дисней скончался. Ему тогда только что исполнилось 65 лет. Он успел попрощаться со своими подчиненными, и его последними словами во время последнего посещения студии были: «Продолжайте хорошо работать, ребята!» И они продолжили.

«Книга джунглей», которая обошлась студии в 4 миллиона долларов, вышла в прокат десять месяцев спустя, 18 октября 1967 года. Картина была потрясающе успешной. В одних только США она заработала более 70 миллионов долларов. А ведь тогда уже был широкий международный прокат… Критики писали о ленте с большой симпатией, хотя все, разумеется, отмечали, что она имеет мало общего с книгой Киплинга. Но ее обаяние было столь велико, что никто не упрекал «Книгу» в отходе от текста. Конечно, многие рассматривали посещение сеанса как дар уважения великому продюсеру, но это был лишь один из факторов успеха.

Bear Necessities была номинирована на «Оскар», и тогдашний президент Киноакадемии Грегори Пек (знаменитый голливудский актер) пытался убедить коллег, что картина заслуживает номинации в категории «лучший фильм». Но в то время об этом не могло быть и речи.

В дальнейшем лента повторно выходила в прокат в 1978, 1984 и 1990 годах, и сейчас ее суммарные сборы превышают 200 миллионов долларов. В пересчете на инфляцию «Книга» входит в число 50 самых успешных голливудских фильмов – как рисованных, так и игровых и компьютерных.

В 1990 году диснеевцы использовали нескольких персонажей мультфильма в мультсериале «Чудеса на виражах». В 1994-м они выпустили вольный игровой ремейк ленты с Джейсоном Скоттом Ли в главной роли (эту картину поставил будущий режиссер «Мумии» Стивен Соммерс), а в 2003-м нарисовали малоуспешный сиквел классического мультфильма «Книга джунглей 2». Также с 1996-го по 1998-й диснеевцы транслировали рисованный мультсериал «Малыши из джунглей», где речь шла о Балу, Багире и прочих героях мультфильма в те времена, когда они были маленькими. Наконец, в этом, 2016 году студия создала блокбастерный игровой ремейк «Книга джунглей», который поставил режиссер «Железного Человека» Джон Фавро.

Несмотря на такое обилие диснеевских «джунгли-проектов», место в истории кино себе пока что отвоевал только мультфильм 1967 года. В Америке и Британии его продолжают считать вечной классикой и отличным примером комической и музыкальной анимации. В России он смотрится далеко не так хорошо – нам ближе наш классический «Маугли», который куда ближе к видению Киплинга. Но, конечно, диснеевская лента тоже имеет право на существование. Потому что замечательных мультфильмов, сделанных с любовью к детям и с душевной теплотой, много не бывает!