Меня там никогда не было: Рецензия на фильм «Идеальная ложь»

«Мы хотим работать там, где можем что-то изменить», — чуть ли не хором заявляют молодые и амбициозные Мадлен (Ребекка Мардер) и ее бойфренд Антуан (Беджамин Лаверн) во время ужина в съемном доме отца Антуана — Бертрана (Паскаль Эльсо). Разговоры за столом — только о политике. Мадлен часами готовилась к этому вечеру, но не только потому, что впервые встретила родственников возлюбленного. Дело в том, что среди гостей сводная тетя Антуана — бывший министр Габриэль Дерваз (Эммануэль Берко), на основе законопроекта которой Мадлен недавно с отличием защитила диссертацию. Пока Мадлен объясняет Габриэль, почему она и Антуан придерживаются левых взглядов и «мечтают изменить реальность», Бертран с насмешкой интересуется у сына, чего ему, собственно, не хватает в его нынешней реальности. Ему плохо жить в обустроенной лионской квартире? Не нравится отпуск на Корсике, где они, как и много лет подряд, сняли дом на лето? Или, может, Антуана не устраивают возможности, которыми он обладает с рождения из-за привилегированного положения отца?

Ребекка Мардер в роли Мадленн на кадре из фильма «Идеальная ложь»

Несмотря на разные обстоятельства рождения, и Мадлен, и Антуан мечтают поступить в ENA (Национальную школу администрации), чтобы в будущем стать видными политиками, отстаивающими права рабочего класса. Но судьба распоряжается иначе. На следующий день после званого ужина пара отправляется на автомобильную прогулку по Корсике, которая делит их жизнь на до и после. Антуан провоцирует ссору с местным жителем, а когда тот вытаскивает молодого политика из машины и превращает разговор в драку, раздается выстрел.

Бенжамен Лаверн в роли Антуана на кадре из фильма «Идеальная ложь»

Мадлен и Антуан заворачивают ружье в рыжее покрывало и роют неглубокую яму на пустыре, чтобы вместе с оружием убийства навсегда избавиться от зарождающегося чувства вины. В Париже они уговаривают друг друга никогда не возвращаться к произошедшему и тем более не признаваться полиции в содеянном. Мадлен кажется, что они смогут оставить трагедию позади, но фигура убитого корсиканца снова и снова мелькает в толпе — он здесь, он никуда не уйдет.

Эмманюэль Берко на кадре из фильма «Идеальная ложь»

«Идеальная ложь» (оригинальное название фильма — De grandes espérances, «Большие надежды») режиссера Сильвена Деклу («Продавец») наглядно демонстрирует, что бывает, когда в планы вмешивается случайность. Напряженный телефонный разговор, неудачная реакция, неловкое движение, не к месту сказанная грубость, обнаруженное ружье, оброненная угроза и слишком быстрый шаг вперед. Взяв за основу случайность как краткосрочное действие, Деклу синонимично собирает свой фильм из едва заметных деталей. Кусочек рыжего покрывала, ручка с разноцветными стержнями, фигуры случайных фламандцев — всему этому предстоит стать важной частью истории, но режиссер позволяет деталям до поры до времени рассеиваться в пространстве речи. Отвлекаясь на многослойные политические дебаты между основными претендентами на пост министра, Габриэль и Томасом Пельтье (роль которого исполнил бывший депутат Национального собрания Франции Томас Тевену), легко пропустить, как камера ловит брошенные случайные взгляды и как запечатывает на лице невысказанные слова.

В «Идеальной лжи» Деклу гармонично объединил сразу несколько ключевых составляющих большей части современных французских драм. Здесь и напряжение судебной драмы Ивана Атталя «Дела человеческие», и любовные перипетии мелодрамы Арно Деплешена «Призраки Исмаэля», и неопределенность «Двойной жизни» Оливье Ассайаса. Не хватает разве что элементов заявленного триллера, так как криминальная составляющая здесь выполняет роль фона, обязательной декорации, но это не страшно — изучать, как (не)меняются герои, сталкиваясь с теми или иными обстоятельствами, намного интереснее, чем следить за расследованием. 

В первой половине фильма, во время вступительного экзамена в ENA, комиссия спрашивает у Мадлен, понимает ли она разницу между тайной и ложью, и в этот момент девушка вновь видит фигуру убитого ею корсиканца. Это он, а не член комиссии задает этот неудобный вопрос. Это он оказался между ней и ее блестящей карьерой. Это он спрашивает, воспринимает ли Мадлен сокрытие преступления как служебную тайну или видит в этом эгоистичную ложь. Что можно ответить мертвому человеку, особенно если он пал от твоей руки? Зажмурившись, Мадлен пьет водку из горла и заливает собственные принципы — если она хочет исполнить мечту и достичь желанных профессиональных высот, однажды ей придется сбросить благородное пальто и признаться себе, что она способна на ужасные вещи. Ей хочется, чтобы этот день наступил не сегодня, но мир жесток, он не будет ждать. 

Мадлен открывает глаза и делает выбор.