Милиционер в рок-клубе: рецензия на фильм «Пила: Спираль»

Зик Бэнкс (Крис Рок) — последний честный коп Нью-Йорка. Несколько лет назад он уличил своего напарника в обмане и убийстве, того посадили, но репутация героя оказалась подмочена. Теперь Зик слывёт крысой, терпит едкие шутки от коллег и сравнения с легендарным отцом, шефом полиции Маркусом (Сэмюэл Л. Джексон), державшим всю преступность в ежовых рукавицах, а теперь прохлаждающимся на пенсии. Вскоре на улицах начинают находить трупы полицейских — одного раздавил поезд, другой лежит мёртвый от удара током, и все это до жути напоминает убийства Пилы. Джон Крамер погиб, а его последователи не побрезговали повторить судьбу учителя, так что подозрения падают на нового, доселе неизвестного подражателя. Крутой Зик требует отдать ему это дело, берёт с собой надоедливого юнца-напарника (Макс Мингелла) и отправляется на поиски негодяя. Правда, есть шанс, что, прежде чем он доберётся до маньяка, половина всего отдела уже будет мертва.

Крис Рок в роли Зика Бэнкса на кадре из фильма «Пила: Спираль»

«Пиле» уже минует второй десяток лет. Стартовав как ревизионистский малобюджетный триллер, серия постепенно превращалась в кровавый и циничный torture porn — иначе говоря, «пыточное порно», термин, который сейчас используют журналисты, когда хотят навесить ярлык на кино, демонстрирующее насилие во всех деталях. Но франшиза не работала по принципу «хлеба и зрелищ»: она, кроме всего прочего, осмысляла последствия 11 сентября и вторжения США в Ирак. Джон Крамер, белый цисгендерный мужчина, после ряда катастроф осознавал хрупкость окружающего мира и отправлялся в крестовый поход, цель которого — научить людей жить «правильно». Что такое «правильно», понятное дело, вопрос не к нему, но нигилизм и напористость берут своё: как американские военные в тюрьме Абу-Грейб, он гнул линию и сделал насилие своим заветом. «Пила» — кино не только о пытках и измывательствах, но ещё и о том, как созерцание этих ужасов становится соучастием и почему агрессия даже из лучших побуждений не способна изменить мир.

Крис Рок в роли Зика Бэнкса на кадре из фильма «Пила: Спираль»

Но время проходит. Инцидент в Абу-Грейб, равно как и случай с башнями- близнецами, само собой, не стёрся из воспоминаний (настолько всеобъемлющую травму было бы тяжело забыть даже за век), но отошёл на второй план. В эпоху полицейского произвола и BLM, а уж тем более трампизма, коронавируса и обстановки новой холодной войны размышлять о вторжении в Ирак — удел вечно ностальгирующих (или вечно скорбящих). «Пила: Спираль» — это не что иное, как отчаянная, хотя и корявая вивисекция американского общества в разрезе внутреннего государственного насилия. Вскоре выяснится, что каждый наказанный коп так или иначе был замаран: убивал невинных, воровал, покрывал коллег. В сравнении с оскароносным и, в общем-то, ладным, но до жути приторным коротким метром «Два далёких незнакомца», где темнокожий проживает день сурка, спасаясь от сумасшедшего полицейского, «Спираль» выглядит куда более злободневным и изящным фильмом.

Крис Рок в роли Зика Бэнкса на кадре из фильма «Пила: Спираль»

Сейчас жертвами маньяка становятся конвенциональные злодеи: люди, которые выстрелили бы вам в спину, не моргнув и глазом; люди, чьи должностные полномочия включают в себя насилие (за тем лишь исключением, что это насилие ради всеобщего блага). Классическая дилемма «Пилы», в общем-то, сохранена, но вывернута наизнанку: «Спираль» не о частных проявлениях малодушия, будь то жадный страховой агент или бывшие преступники, вернувшиеся к криминальной жизни, а о системе вообще. Скорее даже о том, кто эту систему конструирует и охраняет. Как подавить репрессивный орган власти? Изменит ли что-то смерть нескольких его представителей и станет ли их убийца таким же преступником? Как бы иронично это ни звучало, но американская франшиза в контексте постсоветской действительности сейчас смотрится не менее актуально.

Сэмюэл Л. Джексон в роли Маркуса на кадре из фильма «Пила: Спираль»

Произвол полиции и других силовых структур — конечно, проблема насущная не только в нашем государстве. Куда сложнее здесь не отождествить себя с маньяком, но именно в этой дилемме кроется вся сложность конфликта новой части. Очевидно, что все любят «Пилу» за кровавые убийства — и здесь они есть. Не так много, как во всех предыдущих эпизодах («Спираль» по своей миролюбивости напоминает скорее оригинальный фильм Вана), однако оторванные пальцы и вырванные языки гарантированы. Другое дело, что франшиза нередко ходила на грани зрительского восприятия. С одной стороны, есть убийца с моральным кодексом, с другой — его безнравственные жертвы. Принять сторону Крамера и его товарищей легко, но не стоит. В мире, где и так много насилия, самопровозглашённый мессия начинает его только множить.

Наверняка «Пилу» кто-нибудь ещё и назовет blaxploitation: мол, герои стали темнокожими, везде играет рэп, да и проблематика полицейского произвола — чистое заискивание перед BLM. Никакой эксплуатации в «Спирали», разумеется, нет: франшиза просто всегда ловко подхватывала цайтгайст, от вторжения в Ирак до популярности рока, раньше игравшего на титрах. Зато есть появившийся впервые за долгие годы комический тон, подчас ирония и едкие ухмылки. Если появление Криса Рока что-то и принесло франшизе, так это какую-то свежесть, задор если не ревизионистский (до переосмысления всей серии далеко), то фанатский. В общем-то, и выходит как раз такое кино: для фанатов, ждавших не паршивый Jigsaw, а настоящее возрождение истории. И ещё для тех, кому лень смотреть все сиквелы. Для понимания событий «Спирали» нужно лишь знакомство с первой частью и беглое википедийное чтение сюжета всех остальных. Универсальный в отношении аудитории, очень смешной и олдскульно остроумный фильм — вот чего так не хватало в последние годы хоррор-ребутам, ремейкам и постмодернистским продолжениям. Джон Крамер мёртв, да здравствует Джон Крамер!